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Aquí yace, como la coma anticuada, la autora de algunos versos.  

Descanso eterno tuvo a bien darle la tierra, a pesar de que la muerta con los grupos literarios no se hablaba.  
Aunque tampoco en su tumba encontró nada mejor que una lechuza, jacintos y este treno.  

Transeúnte, quita a tu electrónico cerebro la cubierta y piensa un poco en el destino de Wislawa.  
 

Epitafio, W. SYMBORSKA 
 

Estamos ante el fuego narrativo de una 

escritora que revela al lector paisajes 

emocionales. La pluma de Lucia Berlin 

es sorprendente y vivaz. Manual para 

mujeres de la limpieza reúne los cuarenta y 

tres mejores cuentos de esta gran 

narradora estadounidense. Los relatos 

hablan de mujeres envueltas en distintas 

encrucijadas. Cada uno revela trozos 

existenciales en los que resuenan 

mundos femeninos. Aventuras 

amorosas, experiencias laborales, 

enfermedades, relaciones familiares, 

adicciones, vejez y muerte son temas 

recurrentes en los cuentos de Berlin, que 

pueden leerse incluso como  diarios 

personales de la autora, gran conocedora 

del relato breve, cuyo estilo ha sido 

repetidamente comparado con el de 

Chejov y Raymond Carver.  

Lydia Davis, otra excepcional 

cuentista, escribe el prólogo del libro y 

dedica a Lucia palabras entrañables que 

contribuyen a la comprensión de algunos 

matices de su personalidad. Davis 

descubre que “las historias se enclavan en 

un mundo real y tangible dibujado a 

través de una imaginería física, 

concreta”. El editor Stephen Emerson, 

por su parte, además de introducir al 

lector en el conocimiento de la obra, 

agrega un epílogo donde apunta las 

distintas facetas de Berlin, quien fuera su 

amiga íntima.  

En palabras de Emerson, Lucia 

publicó setenta y siete relatos cortos a lo 

largo de su vida, y en ellos describe 

trozos de su propia historia a través de 

grandes personajes, de manera que su 

narrativa está marcada por un universo 

autobiográfico. Según Emerson, la 

autora comenzó a escribir cuando tenía 

veinticuatro años. Vivió su primera 

infancia en asentamientos mineros de 
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Estados Unidos (principalmente en 

Montana y Kentucky), porque su padre 

era ingeniero de minas. A la edad de diez 

años se le detectó una escoliosis, 

curvatura de la columna vertebral que la 

acompañaría durante toda su vida y de la 

que también habla en sus cuentos. Vivió 

su adolescencia en Chile. Por los círculos 

sociales a los que tuvo acceso, esta etapa 

la marcó, y supo recrearla a través de 

relatos en los que hace alusión, con 

enorme cariño, al país sudamericano 

donde también aprendió español. Berlin 

se casó en tres ocasiones y tuvo cuatro 

hijos. Gran parte de su vida luchó por  

superar el alcoholismo.  

La voz es un aspecto clave en Manual 

para mujeres de la limpieza. En la mayoría 

de los relatos se accede a la historia a 

través de un narrador en primera 

persona, pero hay otros en los que una 

tercera toma la palabra. Lucia se 

convierte en Loretta, Lou, Carlota, 

Dolores, Amelia, entre muchas otras 

protagonistas. Cada personaje es un 

espejo, es ella disociada. A veces se mira 

a sí misma, a veces mira a los demás 

como si fuera otra. La autora se abre a 

todas las posibilidades de la subjetividad 

femenina.  

Un aspecto dialógico, intra y 

extratextual muy interesante, en la obra, 

es la construcción de personajes que 

habitan en varios cuentos, a la vez que 

encarnan símbolos inmersos en las 

relaciones personales (amistades, familia, 

hijos, trabajo, pareja) de la autora. Por 

ejemplo, su hermana Sally, quien murió 

de cáncer, aparece en más de cuatro 

relatos y en diferentes situaciones: 

cuando se entera de su enfermedad y 

decide llevarla a una playa de Jalisco para 

que aprenda a bucear; cuando está en su 

casa de la Ciudad de México1 y ella la 

cuida, o cuando la recuerda después de 

su muerte. En varias historias, alude a las 

experiencias que tuvo al emplearse 

como asistente de enfermera, 

administradora en un hospital y mujer de 

la limpieza. La batalla que impone a las 

adicciones es otro gran tema que explora 

narrativamente.  

Una de las maravillas de Manual para 

mujeres de la limpieza es que nos adentra 

en un mundo que muestra la forma en 

que se construye la subjetividad de las 

mujeres. Ahí se dibujan laberintos, esos 

cautiverios de los que habla Marcela 

Lagarde. Lucia echa un vistazo al pasado, 

pero desde un lugar sublime, no desde la 

frustración o el desgano. Reconfigura ese 

pasado para que algo de esos “cachos” de 

vida haga corto circuito en nuestras 

cabezas. La maternidad, los múltiples 

empleos, las adicciones, los romances, la 

                                                        
1  Sus referencias a México son recurrentes; 

menciona las playas, la celebración del Día de 
Muertos, la turbulenta Ciudad de México. 
También hace referencia, brevemente, al Café La 
Parroquia en el Puerto de Veracruz y a la ciudad de 
Xalapa.  
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violencia de género, su adolescencia en 

Chile, su niñez en ciudades mineras, la 

enfermedad de su hermana Sally y el 

alcoholismo propio y de su madre (a la 

que describe como una mujer cruel y 

distante) son aspectos que explora con 

gran profundidad y belleza.  

En uno de los relatos, titulado 

“Bonetes azules”, Berlin combina dos 

temas muy interesantes: la relación de 

pareja y la maternidad. Es la historia de 

María, una mujer que vive una aventura 

amorosa con un escritor (ella ha 

traducido algunos de sus libros). Viaja 

hasta su casa de campo y pasan un fin de 

semana de romance. En algún punto de 

la trama, los protagonistas discuten y el 

hombre se pone un poco raro. Se enoja 

porque ella le dice que no puede 

conversar con él sobre ciertos escritores 

que él ha leído y ella no. Dixon, el 

hombre en cuestión, le reclama cómo es 

que ha hecho el trabajo de traducir su 

libro, si no entiende lo que dice, y que, 

al parecer, su visita es una farsa. 

Desconcertada por la actitud de Dixon, 

regresa a casa después de dos días de 

intensas emociones.  

El cuento comienza con una frase del 

hijo: “No puedo creer que vayas a hacer 

algo así” (refiriéndose al hecho de ir al 

encuentro romántico con un hombre al 

que apenas conoce). Ella le contesta: 

“No puedes aceptar que tu madre tenga 

ganas de acostarse con alguien”. La 

narradora del cuento reflexiona, 

refiriéndose a María: “Sus hijos, ya 

mayores todos, podían ser peor que 

unos padres, más intransigentes, más 

anticuados cuando se trataba de juzgarla 

a ella”. Esa pequeña escena con el hijo 

refleja toda una discusión sobre los 

prejuicios que rodean la maternidad. 

Desde una cierta perspectiva, reducida y 

caduca, las mujeres que son madres de 

hijos mayores no tienen derecho a vivir 

el amor como les plazca. Es en este 

punto en el que el sistema de género 

produce sus mayores efectos. 

Literariamente, la mujer-madre es 

explorada con nitidez e inteligencia en 

Manual para mujeres de la limpieza.  

En “Dentelladas de tigre”, Berlin 

expone un asunto polémico y crucial: el 

aborto. La protagonista, Lou, viaja a casa 

de su familia materna a pasar la navidad. 

Una prima suya la recoge en la estación. 

Lou viaja con su hijo de 10 meses (Ben), 

pero también lleva a cuestas un secreto: 

está embarazada. La prima le sugiere un 

aborto y le consigue el lugar y el dinero 

para ello. Los personajes se quedan a 

dormir en un hotel y, al otro día, Lou se 

marcha a la clínica. El lugar le parece 

sórdido y decide no abortar. Regresa al 

hotel para reunirse con Ben y Bella. La 

prima la enfrenta: es una estúpida por no 

haber abortado, pero ella le explica sus 

razones. Finalmente, Bella la entiende y 

le hace sentir que respeta su decisión. La 
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relación entre ella y su prima será tema 

de otro par de relatos, donde se describe 

una amistad genuina entre ambas 

mujeres. En este episodio crudo sobre el 

aborto aparece –en contraposición a esa 

atmósfera cargada de culpa–, la 

solidaridad de la prima hacia Lou. El 

relato concluye con las dos mujeres y 

Ben yendo hacia la casa familiar para 

preparar la cena navideña.  

Entre el compendio de relatos de 

Manual para mujeres de la limpieza, un 

tercer cuento me impresionó. Se trata 

de “Volver al hogar”. La historia 

comienza con Lucia hablando de los 

cuervos que mira a través de su ventana. 

Hace una hermosa reflexión sobre el 

pasado:  

 

La única razón por la que he vivido tanto 
tiempo es porque fui soltando lastre del 
pasado. Cierro la puerta a la pena al pesar al 
remordimiento. Si permito que entren, 
aunque sea por una rendija de 
autocompasión, zas, la puerta se abrirá de 
golpe y una tempestad de dolor me romperá 
el corazón y cegará mis ojos de vergüenza 
rompiendo tazas y botellas derribando 
frascos rompiendo las ventanas tropezando 
sangrienta sobre azúcar derramado y vidrios 
rotos aterrorizada entre arcadas hasta que 
con un estremecimiento y sollozo final 
consiga volver a cerrar la pesada puerta. Y 
recoja los pedazos una vez más.  

 
En este cuento, la narradora se impone 

el reto de pensar en las realidades que 

forja el pasado. Se imagina escenarios 

distintos, se obliga a caminar, a través de 

la imaginación, por diferentes caminos y 

a preguntarse qué pasaría si existiera 

otro presente. Se da cuenta de que tal 

vez cualquiera que hubiera sido el 

camino, terminaría igual que como está 

ahora: mirando los cuervos desde la 

Cresta de Dakota. A partir de esta 

metáfora y de muchas otras que aparecen 

a lo largo del libro, Lucia reitera ese 

desdoblamiento fictivo de su 

personalidad.  

A propósito de ello, me gusta el 

siguiente fragmento poético del 

portugués Fernando Pessoa:  

 

Soy un cuidador de rebaños. El rebaño son 
mis pensamientos. Y mis pensamientos son 
todos sensaciones. Pienso con los ojos y 
con los oídos. Y con las manos y con los 
pies. Y con la nariz y la boca.2  

 

Manual para mujeres de la limpieza, 

antología de cuentos, transita la 

construcción reedificada, desde sus 

cimientos, de una identidad que a la 

distancia se reconoce única y múltiple: 

cada relato define la mirada en 

perspectiva de una narradora cuya voz 

condensa el universo escindido de la 

mujer, hija, hermana, esposa, madre 

cuyos prejuicios, límites y proyecciones, 

fraguados en sociedad, atraviesan deseo, 

pluma y pensamiento desde la soledad,  a 

la intemperie.  

                                                        
2  Pessoa, Fernando (2005). Antología poética. 

Buenos Aires: Editorial Argonauta.  


