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Resumen

En la década de 1990, la migracion emergente de Veracruz a los Estados Unidos cobro singular
importancia ¢ influy6 en la aceleracion de cambios en los procesos socioculturales que tenian lugar en
el medio rural. Dos décadas despues, los flujos de circulacion de personas y objetos cambian el
sentido geografico para presentarse de norte a sur, de Estados Unidos a México. Ese retorno trae
consigo reajustes de diversa indole en los procesos de reinsercion laboral y comunitaria. En este
ensayo centramos nuestra atencion en los procesos macrosociologicos implicados en la reinsercion de
los migrantes retorno a nivel familiar y personal, y de manera particular en las experiencias
socioemocionales que se enfrentan cuando, despues de varios anos, se vuelve a casa, donde los hijos,
la esposa y el contexto han cambiado, es decir, cuando se ha dejado de ser el mismo. El trabajo se
sustenta en la investigacion de campo realizado en la region rural e indigena totonaca del norte de
Veracruz, donde a traves de entrevistas con migrantes de retorno y sus familiares exploramos en el
mundo subjetivo que muestra como se experimentan las tristezas, nostalgias y emociones en los
procesos de movilidad internacional de reciente data.
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INTRODUCCION

La aficja y permanente movilidad de hombres y mujeres indigenas de la sierra del
Totonacapan veracruzano ha dejado su impronta en las formas de trabajo, interaccion
social y construccion de expectativas de los jovenes, que han recurrido a estrategias
distintas a las agricolas para participar mas activamente en los mercados de trabajo
urbano en ciudades lejanas y durante ausencias de larga duracion o permanentes. A las
dinamicas anteriores, hay que agregar la aceleracion de procesos socioculturales y
economicos debido a la incorporacion de indigenas y campesinos a las migraciones
emergentes desde el fin de la déecada de 1980, hasta nuestros dias, hacia los Estados

Unidos, y a la movilidad laboral hacia Canada, regulada por el Estado mexicano.
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Durante la segunda mitad del siglo XX e inicios del XxI, la movilidad geografica de
los indigenas totonacos ha venido redefiniendose de manera importante. Al principio,
eran solo hombres quienes conformaban los flujos migratorios, pero con el tiempo
mujeres y hombres solteros, jovenes y familias completas se fueron incorporando,
transformando con ello el perfil de los migrantes, sus expectativas y proyectos. Poco a
poco se han ido modificando también los circuitos migratorios, los lugares de destino,
transito y origen, pasando de la region rural y urbana de corta y mediana distancia por
periodos cortos, a lugares mas alejados y allende la frontera nacional por varios afios o
de manera definitiva.

Los movimientos migratorios de los indigenas son multicausales, pero las
condiciones economicas y estructurales de las localidades de origen han constituido un
factor determinante. Un medio rural descapitalizado, nulas oportunidades locales de
trabajo, falta de apoyos y recursos gubernamentales (Griego Ceballos, Munoz
Gonzalez, Pérez Silva y Salazar Garcia, 2003), asi como ausencia de condiciones
propicias de produccion agricola y comercializacion han acelerado los procesos de
insercion en los flujos migratorios (Moctezuma, 2008). Las causas de la migracion se
van redefiniendo y se sostienen en estructuras sociales, por lo que hombres y mujeres
dan lugar a la organizacion informal de las redes sociales que operan con base en las
relaciones de solidaridad, pertenencia y adscripcion identitaria, facilitando la movilidad
y acceso a recursos economicos y sociales escasos, pero valiosos, que facilitan la
incorporacion de nuevos migrantes y la pervivencia del fenomeno a traves del tiempo
(Massey, Alarcon, Durand y Gonzalez, 1987).

La circulacion de personas, bienes, dinero, regalos, suenos y formas de apropiarse
del cuerpo, entre los contextos rurales de origen y las areas urbanas o rurales de
destino, han modificado las formas sociales de relacionarse, de divertirse, de convivir y
concebir el futuro en los contextos de salida. En ocasiones todo lo anterior tiene
efectos favorables o costosos, dependiendo de la perspectiva de sus protagonistas.
Tomando en cuenta lo anterior, este trabajo pretende contribuir al conocimiento de las
causas de las migraciones y las caracteristicas de las dinamicas de movilidad geografica,
las culturas de trabajo y los procesos de cambio y permanencia que tienen lugar entre
los indigenas totonacos que migran a diversos lugares del pais y del extranjero.

La investigacion se apoya en los hallazgos del trabajo de campo realizado en

diferentes recorridos y momentos por algunas localidades del municipio de Coyutla, en
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la sierra papanteca, entre junio de 2011 y marzo de 2015. La informacion se ha
obtenido a traves de tecnicas etnograficas, como entrevistas abiertas y dirigidas,
observacion participante, fotografia y cartografia, asi como de consulta bibliografica. Se
entrevisto a mujeres y hombres, a jovenes indigenas, migrantes y no migrantes, sobre
temas como el trabajo local y los procesos de movilidad y migracion nacional e
internacional, reglamentada e indocumentada, asi como de los sentires y situaciones
emocionales que experimentan al regreso de los migrantes.

Particularmente, nos hemos apoyado en los planteamientos de Gatti para analizar la
region del Totonacapan en la década de los ochenta (Gatti y Chenaut, 1987), y
considerando que estabamos ubicados en una region “movediza”, fue pertinente
plantear interrogantes que nos brindaran informacion sobre las formas, tiempos y
espacios en que los totonacos se movian en busca de trabajo, como vivian en algunas
regiones, por decir arribehas, pero trabajaban en las llanuras costeras, y tener
elementos para caracterizar en modo en que “los espacios se mueven”; por ello, en un
principio, no solo planteamos dar cuenta de la migracion internacional, sino de todas
las dinamicas de movilidad y desplazamiento interno forzado que le dan un caracter

social a la regién.
LAS MIGRACIONES DE LOS INDIGENAS VERACRUZANOS AL NORTE

La migracion de mexicanos a los Estados Unidos es un fenomeno que desde hace mas
de 100 anos forma parte de la vida de los habitantes de Jalisco, Zacatecas, Michoacan y
Guanajuato, y el constante ir y venir de personas, informacion, bienes, dinero e ideas

1

ha ido conformando una “cultura de la migracion” (Durand, 1994), asi como
importantes cambios sociales, econ6micos y transformaciones culturales en ambos
lados de la frontera. Desde principios de 1990, Veracruz es uno de los estados del sur
del pais que contribuyen con mano de obra barata al mercado de trabajo
norteamericano, integrandose a los llamados estados con migracion emergente.

Entre 1995 y 2000, el Distrito Federal, Guerrero, Veracruz y Oaxaca presentaron
una perdida neta de poblacion considerable, debido a los flujos migratorios recientes y
acelerados que cobraban cada vez mayor importancia. Durante ese quinquenio el estado
de Veracruz aporto el 4.8% del total, ocupando el sexto lugar, después de Jalisco,

Michoacan, Guanajuato, Estado de México y el Distrito Federal, lo que equivale a 76
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587 veracruzanos, el 1.1% de la poblacion total del estado para el afio 2000 (Pérez,
2013).

En 2002, Veracruz descendio al décimo lugar con el 3.5%; sin embargo, otras cifras
sefialan que, para el mismo afio, aproximadamente un millon de veracruzanos se habia
ido a los Estados Unidos, esto es, un 12.5% del total de la poblacion del Estado,
ubicandose en el cuarto lugar, despues de Oaxaca, Estado de Mexico y Puebla
(COESPO, 2002; Gonzalez, 2006). Una posicion importante, si consideramos que en
1997 ocupaba la posicion 30 en la lista de los estados expulsores de migrantes a los
Estados Unidos, lo que representaba el 1.9% de la poblacion total del Estado.

Segun el Coneval, Veracruz es la cuarta entidad con mayor porcentaje de poblacion
en pobreza alimentaria en el pais, lo que significa que un millon 990 859 personas, cifra
superior a la poblacion total de estados como Yucatan o Morelos, no alcanzan a
satisfacer sus necesidades diarias de alimentacion. Comparte con Tabasco y Puebla el
cuarto lugar con mayor porcentaje de pobres, con el 59.3% del total de la poblacion o
alrededor de cuatro millones 216 356 personas.

El estado de Veracruz concentra el 10.6% del total de personas con pobreza
alimentaria de todo el pais; el 9.9% de los pobres de oportunidades y el 8.5% de
pobres de patrimonio, hecho que contrasta fuertemente con las cifras oficiales que
sefalan al Estado como uno de los primeros lugares a nivel nacional en la produccion
de diversos productos agropecuarios —como papaya, limon persa, chayote, naranja,
cafa de azacar, maiz— y ganado bovino. Para 2010, los principales cultivos eran
sandia, arroz, pifia, café, tabaco y platano (INEGI, 2010).

La poblacion indigena en Veracruz se encuentra distribuida en todo el Estado, es la
tercera entidad con mayor proporcion de habitantes mayores de cinco anos que hablan
una lengua indigena, esto es, alrededor de un millon 246 488. En los indices de
marginacion del CONAPO, Veracruz es la cuarta entidad con mayor marginacion del
pais; de sus 212 municipios, 37 tienen un muy alto grado de marginacion, con
poblacion mayoritariamente indigena; 94 con un alto grado; 51 con grado medio; 21
municipios con bajo indice de marginacion, y solo diez, con muy bajo. Datos del
Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) ubican a Veracruz como la
cuarta entidad con menor desarrollo humano del pais, solo por debajo de Chiapas,

Guerrero y Oaxaca.
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La poblacion indigena no se encuentra, como antano, solamente en las “regiones de
refugio” en el Estado; desde hace varias decadas, con sus insercion en los procesos de
movilidad, migracion y, recientemente, con los desplazamientos internos forzados por
la violencia y los desastres naturales, los podemos ubicar en practicamente todos los
municipios del veracruzanos, tanto en ciudades y areas urbanas como en otros espacios
¢tnicos de diversos estados del pais, Canada y la Union Americana.

Las principales zonas de concentracion poblacional indigena en Veracruz son la sierra
de Huayacocotla y Chicontepec, donde se encuentran los grupos ¢tnicos huastecos,
tepehuas, otomies y nahuas; la sierra de Papantla, con poblacion totonaca; Zongolica,
con nahuas; la Sierra de Santa Martha, con popolucas, zapotecos y nahuas. En la Region
de Playa Vicente se ubican los chinantecos, mazatecos y nahuas, mientras que en la
region del Uxpanapa estan los chinantecos, zapotecos y zoques (Pérez, 2012). Para el
2010, habia en Veracruz 355 785 hablantes de nahuatl, 120 810 de totonaco, 52 660
de huasteco y 40 796 hablantes de popoluca (INEGI, 2010).

Desde mediados de la decada de los noventa del siglo XX, ante la ausencia de
politicas plblicas que atendieran sus demandas y de ofertas laborales o programas de
gobierno que los incluyeran, los indigenas del estado de Veracruz tomaron como
alternativa de sobrevivencia la migracion indocumentada a los Estados Unidos. Los
pueblos indios del norte veracruzano, ubicados en la Sierra de Huayacocotla se fueron a
Nueva York, haciendo uso de incipientes, pero solidarias, redes sociales y migratorias a
traves de las cuales circularon de manera eficiente informacion y dinero, para llevar a
cientos de personas de cinco municipios de la region hasta la Gran Manzana a
principios de la década de 1990 (Zepeda, 2001). Los habitantes del Totonacapan —el
caso que nos ocupa— iniciaron su marcha hacia una amplia diversidad de destinos
urbanos y rurales, hacia los Estados Unidos y Canada desde finales de los afios ochenta
del siglo pasado.

En la region central de Veracruz, en la sierra de Zongolica, al igual que en los casos
anteriores, los afios noventa marcan el periodo en que los indigenas dejaron de lado las
migraciones regionales y hacia la Ciudad de Mexico, para conformar importantes flujos
emergentes de migracion indocumentada con destino a la costa Este de los Estados
Unidos, principalmente, y después se movilizaron por diversos estados en busca de
trabajo. Los popolucas y nahuas de la sierra de Santa Martha, en el sur de Veracruz,

participaban, desde 1995, del mercado de trabajo en la industria maquiladora de la
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frontera norte de México, que resulto de gran atractivo para hombres y mujeres
jovenes, mientras que otro grupo considerable de habitantes, y en aumento cada vez,
salia por un par de meses con destino a los campos agricolas de Sonora y Sinaloa.
Semanalmente, varios camiones de pasajeros llegaban a las comunidades rurales para
transportar a todos aquellos, hombres y mujeres, que quisieran emprender el viaje
hacia el Norte. Posteriormente los inch'genas y campesinos iniciaron una nueva ruta
hacia los Estados Unidos, ampliando e internacionalizando sus rutas migratorias.

Los municipios de origen de los migrantes veracruzanos que se dirigieron a la
frontera norte de Mexico, durante 2000-2001, fueron las ciudades de Poza Rica y
Xalapa, con 10% de migracion poblacional; Veracruz, 7%; Cerro azul, 6% y Tuxpan,
5%, aportando un porcentaje importante, seguidos por Papantla, Panuco y el resto de
los municipios con 49%. Para los anos 2005-2006, el aporte porcentual se modifica:
Poza Rica desciende al 9%; Veracruz, al 9%; Xalapa cae al 5%; Cerro azul y Tuxpan,
5%; Naranjos, 6%; Panuco y Papantla, 4%, y el resto de los municipios aporta el 50%,
mientras que los 10 municipios concentran el 50% del total. Para 2010-2011, Poza
Rica asciende a 12%, Cerro Azul crece hasta el 10%, Veracruz al 5%, Xalapa, 7%;
naranjos, 5%, y Tuxpan, Panuco y Papantla, 4% (Analisis de la EMIF, varios afos).

Respecto a los municipios que envian migrantes a la frontera norte, es interesante
notar que el 55% del total migratorio procede de la parte norte del Estado, de la region
del Totonacapan, donde, a raiz de la crisis en el sector, la ciudad petrolera de Poza Rica
devino en expulsor importante de mano de obra (Chenaut, 2014); la excepcion:
quienes proceden de Xalapa y Veracruz. La mayor parte de los migrantes veracruzanos
que van al norte lo hacen a la frontera, y solo un tercio en promedio lo hace a Estados
Unidos. Los municipios de origen se concentran, como se ha dicho, en el Totonacapan,
compuesto por poblacion rural, indigena y obreros especializados, relacionados con la
industria petrolera (Mestries y Pérez, 2014). No obstante, los municipios que aportan
porcentajes importantes de poblacion a los flujos no son siempre los mismos, hay

cambios constantes que hacen mas complejo el analisis del fenomeno.
LA MIGRACION DE RETORNO O DE NORTE A SUR

Hay que decir, en primer termino, que como espacio lo rural interconecta lo global a

contextos locales —transito, arribo y retorno— por donde circulan recursos tangibles
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e intangibles en diferentes direcciones, en retroalimentacion dialectica, y redefine de
manera constante la forma como percibimos, definimos y sentimos “lo rural” y la forma
en que participamos y experimentamos en el espacio-tiempo.

En los movimientos migratorios norte-sur, destaca el retorno a comunidades
rurales. Dicho retorno aument6 en 2010, con respecto a 2000, por quienes se
incorporaron en los afios ochenta y noventa, procedentes de las regiones sur y centro
de México. Para 1990, los retornados eran de los estados de Jalisco, Michoacan,
Guanajuato y Baja California. Los cambios son importantes para el ano 2000, cuando
los retornados se dirigieron a Veracruz, Puebla, Oaxaca, Guerrero e Hidalgo. La
region Sur-sureste de Mexico registra un incremento absoluto en nimero de
migrantes, entre 2000 y 2010, con un 491.9%. Destacan los estados de Veracruz,
Oaxaca, Guerrero y Chiapas, que se incorporaron entre los anos noventa del siglo XX y
la primera decada del siglo xXI. La poblacion de retornados se compone de hombres,
mujeres y niflos, y es importante mencionar que su procedencia es rural e indigena.

Ahora bien, de los 92 630 migrantes retornados de los Estados Unidos en 1990, 640
eran veracruzanos; de los 267 150 que volvieron en 2000, 4 490 eran de Veracruz; una
década despues, el numero de retornados aumento a 48 628, de un total de 824 414
emigrantes (Anguiano, Cruz y Garbey, 2013: 119), lo que significo 106 veces el
crecimiento de retorno entre 1990-2010, pasando de representar 0.7% a 5.9% entre
1990 y 2010. Cabe hacer notar que el 30% de veracruzanos regresan a comunidades de
2 500 habitantes y, en menor medida, a las de 15 000, presentando un crecimiento
relevante para 2010, cuando el retorno es esencialmente rural (Anguiano, Cruz y
Garbey, 2013: 121), de modo que a su regreso los migrantes se emplean en la
agricultura, la ganaderia, el comercio, la construccion y la industria.

Antes de continuar, es importante subrayar la necesidad de estudiar y analizar la
migracion de retorno, o de Estados Unidos a Mexico, diferenciando las regiones
tradicionales y emergentes, pues los migrantes y los procesos que crean no cuentan con
la misma infraestructura ni las mismas dinamicas, ni operan con las mismas referencias
en el tiempo y el espacio. En cuanto a los tipos de retorno, identificamos los siguientes

de acuerdo con varios autores:
® Forzado por deportacion o desempleo (Durand, 2005)
® Periodico. Programa de trabajo temporal (Durand, 2005)
® De descanso y jubilados (Gil, 2012)

Clivajes. Revista de Ciencias Sociales (ISSN: 2395-9495), Ano IlII, Nam. 5, enero-junio 2016



77

® “Definitivo” del migrante exitoso. Por proyecto concluido (Espinosa, 1988)
® “Definitivo” del migrante fracasado

® Por motivos de nostalgia o florecimiento de emociones al extrafar o

experimentar nostalgia por la familia (como proponemos en este documento)

Entre las causas de los diferentes tipos de retorno y/o regreso, se encuentran:

® Politicas: implementacion de leyes antiinmigrantes, redadas y deportaciones que

conllevan a la criminalizacién de trabajadores indocumentados, sobre todo a raiz

de los hechos del 11 de septiembre de 2001.

® Economicas: restriccion en el acceso al empleo temporal o permanente y mejor

remunerado; oferta de empleos precarios.

® Endurecimiento de las medidas restrictivas del cruce fronterizo; incremento de

los costos y riesgos para ingresar a los Estados Unidos.

® Sociales y culturales: personales, emocionales: tristeza, sentimiento de nostalgia

por la familia. Cumplimiento del proyecto migratorio.

® Personales o psicosociales: temor, miedo (politica), incertidumbre; complicacion
del ingreso (economica); emociones de tristeza, nostalgia, vulnerabilidad (social-
personal), que influyen en las decisiones de moverse al interior de los Estados

Unidos o regresar a México.

Antes de que los migrantes iniciaran el proceso de retorno a México, identificamos que
por la falta de empleos, por la fragilidad de las redes sociales a las que tenian acceso y
por la blsqueda de mayor tranquilidad y libertad, recurrieron a la movilidad, por
periodos de diferente duracion, al interior de los Estados Unidos e incluso a lugares con
poca presencia de poblacion latina o espacios no tradicionales de arribo. A traves de las
migraciones implicadas en la gran migracion a los Estados Unidos, accedieron a diversas
opciones laborales, redes sociales de amistad de diferentes nacionalidades y contaron
con empleadores de empresas que los llevaron por diversas ciudades y estados.

Estas movilidades contribuyeron a la redefinicion de las caracteristicas tradicionales
de la migracion, pues dejaron atras las “comunidades “hijas”, asi como los patrones de
unidireccionalidad y establecimiento, para dar lugar a un patron de dispersion de

multiples espacios de trabajo y residencia, o bien a la errancia o nomadismo laboral
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(Aquino, 2012). Muchos migrantes abandonaron California para arribar, desde los
Estados Unidos o luego de una estancia en México, a la parte este, conformando
enclaves importantes en Carolina del Norte, Georgia o Nueva York, entre otros
espacios (Martinez, 2001); y antes de que experimentaran el retorno a Mexico,
exploraron nuevas opciones laborales y de vida en otras regiones no tradicionales de los
Estados Unidos, imprimiendo dinamicas complejas de respuesta a las adversidades que

en la realidad enfrentaban.
EL RETORNO VIRTUAL O SIMBOLICO PARA AMINORAR LA NOSTALGIA

Para quienes carecen de la posibilidad de desplazarse, o cuando las distancias reales son
dificiles de superar, el regreso de los migrantes o su retorno al espacio “real” o “virtual”
se realiza de manera simbolica (Bauman, 1999: 116). Retornan de manera virtual a
traves del recuerdo evocado por cartas, fotografias, la visita o arribo de los paisanos o
familiares que van y vienen entre Mexico y Estados Unidos; otros mas lo hacen en
tiempos actuales mediante las circulacion de conversaciones, imagenes, textos creados

simultaneamente en las redes sociales: Facebook, Twitter, WhatsApp, el teléfono celular o

la Web (Gil, 2012; Diaz, 2007):

Muchos cambiamos de lugar, todos vivimos en movimiento. Nos mudamos de casa o viajamos
entre lugares que no son nuestro hogar. Algunos no necesitamos viajar: podemos disparar, correr
o revolotear por la Web, recibir y mezclar en la pantalla los mensajes que vienen de rincones

opuestos del globo. La mayoria estamos en movimiento aunque fisicamente permanezcamos en

reposo (Bauman, 1999: 103).

Las anecdotas, las historias, los chismes, los relatos sobre las fiestas del pueblo; las fotos
de animales o campos de cultivo llevan a los migrantes, de manera virtual, al terruno,
un retorno “real”, dado que no pueden viajar de regreso al lugar de origen como lo
desearian (Gil, 2012). “Nos volvemos nomadas siempre conectados” (Bauman, 1999:
104), por lo que “se hace necesario tener la esperanza razonable de acercarse al objeto
deseado” (Bauman, 1999: 114). Asi, los migrantes en Estados Unidos mantienen por
siempre la “esperanza de regresar”; evocan con afioranza el deseo de volver a Mexico:
“si quisiera irme, me suefio alla, pero no pienso irme por el momento, ya llegara el dia”

(Gil, 2012).
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Pensar evocar, decir, mentar en terminos de nostalgia por el regreso es retornar de
manera simbolico-virtual. El dilema del retorno, de su aplazamiento o cumplimiento se
da en una arena de disputas (Espinoza, 1988), que en ocasiones requiere de la
negociacion entre quienes estan en Estados Unidos y quienes se encuentran en México.
Un migrante michoacano que por anos prometio que en diciembre volveria, y no lo
hizo, opt6 por enviar a sus hijos un perro, con apariencia de leon, para saldar su deuda
(Péerez, 1998). En las comunidades indigenas, quienes no pueden regresar a cumplir
con los cargos tradicionales, como la mayordomia, envian dinero o pagan por que
alguien los cubra o represente. Son negociaciones que se han gestado en el plano de la
transnacionalidad.

“Llego el ausente. Recorde besos y abrazos, de aquellos dos amores, y en el jardin las
tardes de tristeza. Estoy aqui buscando las caricias como las de ayer” (Corrido
mexicano, s/f). El retorno o la migracion norte-sur puede emprenderse a regiones de
origen, ciudades medias cercanas u otros poblados circunvecinos; quienes vuelven a su
lugar de salida tienen que hacer frente a dinamicas personales, familiares o comunitarias
y realizar arreglos, disputas o negociaciones para su reincorporacion o
(re)establecimiento en el espacio que les rodea o iniciar interacciones y vinculos
sociales de densidades complejas.

Al respecto, una de las variables que se analiza en la migracion de retorno es la
“reinsercion” a un espacio fisico poblacional, geografico, que ha cambiado, se ha
transformado y luce diferente al que se dejo. Se regresa a la sociedad, a relaciones
familiares y a la experimentacion de sentires y emociones que han dejado de ser lo que
eran cuando las y los migrantes se marcharon, y que tiempo despues los reciben de un
modo diferente al acordado virtualmente, por telefono, WhatsApp, a traves de los
mensajes de celular, y es una realidad que deja ver la huella de la ausencia de varios
anos.

En algunos casos, a su llegada al pueblo, el andar de los migrantes retorno se hace
con cautela, asombro y extrahamiento; en otros, con una “familiaridad distante”,
queriendo reconstruir el recuerdo del pasado en el presente modificado. Las fachadas
de algunas casas ya no son las mismas; dejaron de ser grises para lucir coloridas; las
calles podrian estar pavimentadas, tiraron arboles para hacer una calle, demolieron una

casa para construir el campo deportivo. Asi, lo que quienes retornan dejaron o lo que
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imaginaron durante su ausencia “ya no es”; al igual que ellos, cambiaron, la ausencia
fisica los torno diferentes, ausentes-presentes en redefinicion, no estaticos.

El movimiento de retorno —también podria ser migracion de Estados Unidos a
Mexico, considerando que se va de un contexto a otro— es una migracion a otro
espacio, a otro contexto porque cambi6 —habra cambiado. Aunque sea “su” propia
familia, “su” propia mujer e hijos, lo real ya no sera igual a la que el migrante habia
venido imaginando, recordando en la distancia. Emocionalmente, tampoco sera igual,
pues los sentires se habran redefinido en la ausencia, por ejemplo con los hijos, quienes
crecieron y ahora desconocen como autoridad a su padre, a quien conocian por foto,
por teléfono; eran pequenos cuando se vieron por ultima vez. Las relaciones con la
pareja son distintas, se transformaron; las interacciones sociales son otras. Incluso al
llegar a casa y encontrarse con su esposa, despues de los afos transcurridos y la
conyugalidad a distancia, la relacion sera otra; tal vez ahora sea su ex esposa..., lo que
fue dejo de serlo. O sera que ella se habra casado, embarazado, habra tenido hijos; tal
vez su madre habra muerto y lo que espera encontrar no sea lo mismo que lo que

encuentre. He aqul' un par de expresiones de €sos sentires:

En 10 afios no ha sido mi padre o madre: creci, sali de la escuela, hice la primera, la comunion, mi
graduacion de la primaria, y ellos ausentes de los momentos y etapas mas importantes de la vida:

infancia y juventud.

La mujer, esposa no es la misma que t0 dejaste, incluso al regreso habra que enfrentar un proceso
negociador de volverse a amar, de volver a ser esposa, como cuando ¢l quiere practicar otras

formas de mantener relaciones sexuales, asi como experimentar el ser novios otra vez

Estas son condiciones que reflejan y constatan que quienes fueron y quienes se
quedaron han cambiado. No se trata de irse y regresar, sino de moverse entre campos
problematicos, humanos y complejos, reales mas que imaginados. De pronto, los
migrantes ya no encajan. La reinsercion, el retorno, constituye entonces una etapa mas
y desde siempre de los procesos migratorios complejos. Cabe mencionar que las
experiencias de los migrantes de antafo, a su regreso de los Estados Unidos, y las
condiciones que encontraban en su pueblo en relacion con sus padres, su pareja, el
paisaje rural y los sentires socio-emotivos estan registradas en los corridos, en la letra

de la musica regional mexicana.
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Como bien decia el corrido: “Los billetes verdes a la larga no desquitan los
sufrimientos que en el alma nos llevamos” (1990). Y es que el irse al norte, lleno de
ilusiones y suefios, tiene costos sociales y humanos al regreso. Asi se expresaba un nifio
ante su padre recien llegado: “Te quiero porque eres mi padre (consanguineo), pero no
puedo sentir nada de alguien de quien solo conozco por su voz, por la imagen vieja de
la foto o por los regalos que enviaba”. La relacion virtual no sustituye la de cara a cara,
que al no alimentarse o sostenerse pierde fuerza y eficacia ante los hijos. Incluso hay
ocasiones en que parece que hay un escenario de violencia contra los retornados entre
reclamos, desprecios, incomprension y problemas en la reinsercion, al grado de que
quizas diga o piense que seria mejor regresar a los Estados Unidos.

Estas situaciones que los migrantes experimentan a su regreso a la comunidad rural
es una muestra de las realidades sociales, y se reflejan en las letras de las canciones de
toda ¢poca: “Ya estoy de regreso y con muchos billetes, que al final de todo no sirven
para nada, en mi propio pueblo me ignora la gente, mis padres murieron y ti estas
casada” (1987). En la cultura musical regional mexicana, los corridos reflejan las
caracteristicas de la migracion de mexicanos a los Estados Unidos (Lopez, 1995: 18), el
ir y venir, la salida y el regreso han sido temas constantes. Las letras reflejan las
consecuencias de la ausencia; el exito al cumplir metas fijadas, haber tenido trabajo y
dolares ahorrados; la tristeza, el fracaso del migrante: si lo agarro la migra, si no pudo
cruzar la linea, si despilfarro el dinero o si a su regreso ya no encontro a la novia
esperandolo (Lopez, 1985: 24).

Las canciones sobre el regreso remiten a los migrantes que se despiden de tierras
norteamericanas al enfrentar el proceso de deportacion por no tener papeles que
acrediten su estancia legal: “Adios California” (1977), “deportado por andar de
contrabando” (1986), “a los ilegales los echaron para fuera por no tener papeles” (s/f).
La mayoria de las canciones que aluden al regreso del migrante dejan ver el
cumplimiento del proyecto migratorio: regresan tras haber cumplido sus metas
materiales: conseguir el dinero para casarse con la mujer que dejaron en el terrufio;
disfrutar los bienes adquiridos con el dinero ganado en los Estados Unidos e invertido
en Mexico. Hablan de la compra de tierras y ganado, de la yunta de animales, pero
tambien refieren los costos de su ausencia: encontrar a la mujer casada con otro, o
bien, no encontrarla porque rehizo su vida; la muerte de la madre o el padre. Tambien

se habla de aquellos que no encontraron trabajo y regresaron igual de pobres, o bien,
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de los migrantes exitosos, que lograron sus metas, y de aquellos que llegan

presumiendo sus hazanas, de las cuales solo la mitad son verdaderas (Lopez, 1985).
LLAS MIGRACIONES EN Y DESDE LA SIERRA TOTONACA

Segun la regionalizacion establecida por el gobierno del estado de Veracruz, la region
del Totonacapan consta de 15 municipios. En el siguiente apartado referiremos solo
cuatro —donde hemos realizado trabajo de campo—, ubicados en la sierra de
Papantla: Coyutla, Filomeno Mata, Espinal y Mecatlan; pondremos atencion especifica
al de Coyutla. El Totonacapan es una region con amplia tradicion de movilidad de sus
habitantes; es una region “movediza” (Pérez, 2014): “los espacios se mueven” (Gatti y
Chenaut, 1987), y se han ahi registrado diversos circuitos de inmigracion, migracion y
asentamiento, dependiendo de las dinamicas regionales del desarrollo en la agricultura,
la ganaderia y la industria extractiva, en tiempos y espacios especificos (Ramirez, 2002;
Velazquez, 1995).

En un principio eran movilidades con fines laborales al interior de la sierra de
Papantla, y de la sierra de Puebla a la sierra o llanuras costeras de Veracruz, a la par que
se registraban los desplazamientos forzados por la violencia rural de la década de 1970
(Munoz, 2004). Para mediados del siglo XX, la gran demanda de mano de obra llevo a
los totonacos a la naciente metropolis de Poza Rica (Mendoza, 2014). Con el tiempo y
las reestructuraciones del mercado laboral, las rutas se fueron ampliando al igual que
sus expectativas. Asi llegaron y se establecieron en la Ciudad de México; luego fueron a
Monterrey (Moctezuma, 2008), a la frontera norte, a los Estados Unidos (Chenaut,
2010) y recientemente a Canada, conformando un sistema migratorio complejo,
transnacional, donde los hombres pasan de seres humanos a mercancias y, a Gltimas
fechas, van de un lugar a otro, de manera constante, como “en el limbo” (Bauman,
2008).

Desde finales del siglo XX, los fenomenos naturales y la violencia rural han dado
lugar a desplazamientos internos, forzados, de familias completas que viajan sin ningan
bien material, en busca de cobijo, de escondite o dinero para continuar su andar hacia
lugares mas seguros de la region, el Estado o el pais. Esto ha creado un nuevo matiz
entre estas movilidades por motivos economicos y laborales —de cierto modo

voluntarios laneados las que actualmente se registran por motivos externos
yp > ¥ q g P y
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repentinos, que podrian costarle la vida a los implicados de no desplazarse (Vera, s/f;
Perez, 2014).

En cuanto a las recientes dinamicas de movilidad en la region totonaca, habria que
incorporar las que proceden del Estado, como los proyectos eco-etno-turisticos que
promueven la visita de nacionales y extranjeros para el consumo e impulso de las zonas
arqueologicas o de los patrimonios inmateriales y culturales, rurales y ¢tnicos del
pueblo totonaco. La region “cuenta”, por ejemplo, con pueblos magicos, el festival
Tajin y la ruta de la vainilla, que la sitian en un “circuito turistico” que genera la
movilidad de personas desde las llanuras costeras hasta la sierra del Totonacapan
(Zuniga, 2012), de adentro hacia afuera; es un territorio complejo, con multiples
movilidades y diversos actores que entran y salen, transformando su fisonomia e
imprimiendo su huella al andar.

El municipio de Coyutla es uno de los 15 que conforman la region del Totonacapan
veracruzano, tanto de la sierra de Papantla como de las llanuras, donde hay presencia
importante de movilidades de poblacion que se extienden a los ambitos internacionales
y conforman circuitos transnacionales de migracion por diversos motivos y con
dinamicas complejas y cambiantes.

A partir del analisis de los datos de poblacion de algunos municipios de la sierra
papanteca, podemos apreciar que algunos municipios han tenido un crecimiento
intercensal minimo o negativo, lo que refleja los momentos de crisis economica y la
redefinicion de los movimientos poblacionales por diferentes causas. Entre 1990 y
2000, Coyutla presenta un crecimiento, pero hay una perdida de poblacion para 2005,
que se recupera en 2010 para quedar casi como en el afio 2000. En Espinal vemos un
crecimiento positivo entre 1990 y 2010, pero minimas fluctuaciones que pueden
deberse a los movimientos migratorios de sus pobladores.

Es importante destacar el caso de Papantla, que crecio abruptamente de 1990 a 2000
y tiene una perdida de poblacion importante para 2005 (INEGI, 1990, 2000, 2005,
2010). Filomeno Mata tiene un crecimiento poblacional constante, pero minimo al
igual que Mecatlan. Un caso interesante es el de Poza Rica, pues entre 1990 y 2000
tiene un crecimiento de poco mas de mil habitantes, mientras que para 2005 presenta
un aumento importante de 30 mil habitantes; luego, entre 2005 y 2010, el municipio

apenas registra un incremento de poco mas de 10 000 habitantes, lo que refleja la crisis
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en la industria petroquimica, al pasar de un lugar de atraccion a uno de expulsion
(Mendoza, 2014).

Desde hace mucho tiempo, los habitantes del Totonacapan profundo han estado
insertos en cambiantes procesos de movilidad, lo que incluye las geografias de destino,
los mercados de trabajo en que participaban y los actores rurales que los
protagonizaban. Los totonacos fueron conformando flujos de migraciones escalonadas,
iniciando en espacios rurales de la region, para luego transitar a las areas urbanas
regionales, luego del centro del pais, despues de la frontera norte y posteriormente a
los Estados Unidos y Canada. Podemos ver como las regiones de origen y destino se
redefinen en el tiempo dependiendo de la oferta laboral, las redes sociales y la
participacion del estado mexicano en los mecanismos de enganche.

Los actores que emigran de manera definitiva o temporal también son cambiantes;
van desde los varones jefes de hogar y jovenes, hasta las familias completas y las
mujeres jovenes, quienes se emplean en la industria de la construccion, las labores
domesticas, los campos agricolas y el sector de servicios. En el caso de quienes van a
los Estados Unidos, algunos no se asientan en un lugar especifico, solo permanecen
algunos meses para continuar su errancia por diversos estados, empleandose en labores
urbanas o rurales, generando migraciones internas dentro de la gran migracion Mexico-
Estados Unidos.

De acuerdo con datos del censo de poblacion de 2000, el indice de intensidad
migratoria —que dan cuenta de la participacion de los totonacos en los flujos
migratorios internacionales— es bajo en tres municipios de la regién, mientras que en
la mayoria es muy bajo, y en un par de ellos presenta un indice de migracion nulo. Esto
muestra la realidad de manera parcial, ya que para esos afios la migracion a los Estados
Unidos en los municipios con indice muy bajo ya contaba con parte de su poblacion en la
Union Americana, segun se ha podido constatar en el trabajo etnografico realizado. Sin
duda, ese mapa de intensidad migratoria ha sufrido cambios importantes en los altimos
afios, ya que cada vez el fenomeno es mas significativo en la region.

Evidentemente, las dinamicas de movilidad, migracion y desplazamiento forzado que
se presentan en la region del Totonacapan son muy diversas, cambiantes y complejas, e
incluyen destinos a todo México, Estados Unidos y Canada. Las nuevas geografias,
adonde incursionaron los totonacos desde principios de 1990, presentan las mismas

caracteristicas de la migracién emergente en otros estados del pal's y diversos
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municipios veracruzanos. Los campesinos e indigenas del Totonacapan se dirigen a
lugares y regiones cada vez mas distantes, con escasa presencia de poblacion de origen
mexicano o latino, y se distinguen porque han dejado de emplearse en actividades
rurales para ir a destinos urbanos (Mufioz y Casados, 2008).

Las politicas antiinmigrantes en algunos estados de la Union Americana, las redadas,
la crisis economica de 2007 y 2008, las dificultades para conseguir empleo, asi como las
experiencias emocionales y de tristeza que enfrentan los migrantes totonacos han
imposibilitado su establecimiento en un lugar especifico, obligandolos a moverse
constantemente por diversos espacios y mercados de trabajo, antes de realizar su
retorno voluntario o forzado a Veracruz, incluso antes de haber cumplido su proyecto

migratorio .

Mapa 1.

Lugares de destino y movilidad de los totonacos
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Fuente: Trabajo de campo etnografico 2011-1014. Elaboracion propia.

Resulta interesante el desplazamiento por lugares distintos, multiples y cambiantes,
pues a diferencia de las migraciones internacionales tradicionales, éstas ya no crean
“comunidades hijas” en un solo lugar (Alarcon, 1988), sino que devienen nomadas
laborales (Aquino, 2012), cubriendo otros costos y riesgos en el proceso.

En los municipios de la sierra totonaca hemos identificado también procesos de
movilidad que se han redefinido con el tiempo; en respuesta a diversos factores, los

hombres primero, las mujeres despues y, mas tarde, familias completas se han
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insertado en flujos que los han llevado de manera independiente a espacios rurales o
urbanos de la region, tales como Papantla y Poza Rica, asi como a urbes de larga
distancia, como la ciudad de México y Monterrey, y a lo largo de la frontera norte, asi
como a los Estados Unidos. Recientemente, a traves de un proceso de enganche
mediado por el Estado, los indigenas se han trasladado temporalmente a Chihuahua,
Sonora y Puebla en el pais, e incluso a Canada, para vender su fuerza de trabajo,

conformando un complejo circuito migratorio transnacional.
LA MIGRACION DE RETORNO Y LAS REINSERCION AL GRUPO DOMESTICO

A lo largo del tiempo se han identificado diversas motivaciones para el retorno entre
quienes se encuentran en Estados Unidos: el fin de un programa bilateral, el téermino de
la guerra, la crisis economica, el desempleo y las redadas, pero la nostalgia es otro de
ellos; es quiza el menos estudiado y el que se presenta de forma constante en los
migrantes que incursionan por primera vez en la movilidad internacional. He aqui

algunas situaciones que aceleraron el regreso a Veracruz:

En 1998 se fue mi hijo de 17 afios a Carolina del Norte, a los 3 anos lo fui a alcanzar a Gastonia, al
ano de estar juntos, el venia tomado, de una fiesta y se mato. Nos regresamos juntos a México, me

/ . . / .
regrese con el cuerpo. SOlO mlgro para morir, y yo SOlO ful para traer su Cuerpo.

Debido a las dificultades implicadas en el cruce de la frontera o a la imposibilidad de
adaptarse al nuevo contexto fuera del pais, el retorno no siempre se socializa y mucho
menos con los desconocidos. Son situaciones que se ocultan hasta que alguien por fortuna
las socializa en voz baja. Los propios migrantes eluden compartir las situaciones que viven.
Incluso cuando se les pregunta si han ido a los Estados Unidos, lo niegan; es una afrenta a
su condicion de hombres decir que fracasaron por el desanimo, la nostalgia, la

incertidumbre, la envidia, todo ello en medio del llanto, poco visible entre varones:

Me fui emocionado, para hacer algo. Al llegar alla se siente feo, nostalgia, feo en el corazon. Me
dije: de sufrir aqui en Estados Unidos, mejor me voy para alla. Me decian “no te vayas, todos

» o«

hemos pasado por eso”, “aguantate despucs de 5 meses ya no sientes asi”. Y a los cuatro meses me
regres¢. Juan se fue conmigo y se regreso al mes siguiente, siempre andaba decaido, triste

(Antonio).
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Antonio nos confi6 que otro vecino del rancho también fue, pero “so6lo dur6 ocho dias
alla, no aguanto y se regreso, lloraba mucho”. Asi Fernando, quien, como extrafiaba y
sufria mucho de no ver a su familia, en ocasiones llego a llorar y a sentirse triste de
estar solo, y por eso se regreso a los cuatro meses de haber llegado a Arizona.

El proceso de insercion de los migrantes de retorno que trastoca el orden interior de
las familias es el que protagonizan quienes vuelven a su localidad luego de alcanzar sus
objetivos, tras un periodo de migracion indefinida. Su regreso a casa conlleva
encuentros y desencuentros que afectan tanto a las mujeres como a los hijos, es decir, a
quienes ahos atras enfrentaron un duelo ante la péerdida temporal del padre-esposo
emigrante y que nuevamente tienen que encarar un reajuste de su estructura familiar.

Uno de los elementos que desencadena algunas de las transformaciones al interior de
las familias es el hecho de que el migrante solo haya cumplido en la distancia con el rol
de proveedor economico, al realizar sus envios monetarios sin asumir el papel de
marido y padre, por lo que su retorno conlleva una problematica de reinsercion.
Ademas, el paso del tiempo hace estragos, porque a pesar de las llamadas telefonicas, al
momento de la inclusion del padre-esposo, la circulacion de informacion, de objetos,
productos y recursos economicos resulta insuficiente, bajo la logica de que las
relaciones no solo se sustentan en bienes materiales.

La inclusion del migrante, fisicamente desconocido, implica el florecimiento de
emociones de dolor, resentimiento y enojo, principalmente en los hijos adolescentes y
jovenes, debido a que forjaron sus vidas sin la presencia de una figura masculina que les
ayudara en la construccion de una identidad, de lo que en la localidad significa ser
hombre: aprender el trabajo agricola y ganadero, la division de roles por género, el
proceso de cortejo y el ejercicio de su sexualidad.

Los migrantes retornados argumentan sentirse extranos en su propia familia, a causa
de la indiferencia, apatia y marginacion que sufren por parte de sus hijos, en especial de
los mas pequefios, quienes se rebelan sefalandoles que no tienen autoridad para
llamarles la atencion y que se vayan de casa porque no son sus padres. Con el paso de
los dias, los progenitores hacen meéritos para recobrar el carifio de los infantes ya sea
por medio de regalos, dinero, recorridos al campo o visitas a lugares aledafios.

Por otro lado, algunas esposas enfrentan la incertidumbre sobre su relacion
conyugal, porque, despues anos de separacion fisica, el sentimiento hacia sus

companieros ha cambiado y cuestionan el rol de esposo, no como proveedor
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economico, sino como provisor de una relacion afectiva y sexual; viven, de este modo,
sentimientos encontrados que atentan contra el patron cultural en el cual fueron
educadas (Besserer, 2000). Ahora bien, la separacion y el tiempo trastocan de tal
manera el vinculo marital, que las mujeres han recurrido al dialogo con sus conyuges
antes de entablar relaciones sexuales, solicitandoles una tregua, un tiempo para volver a
cortejarse. Las pactos que realizan las mujeres con sus conyuges se explican por los
comportamientos que adquirieron durante su estancia en territorio estadounidense,
tales como la participacion en tareas domesticas y preparacion de alimentos, actividades

en las que no participaban hasta antes de migrar por considerarlas tareas femeninas.
“VOLAR DE VUELTA”. EL RETORNO DE LOS TOTONACOS

Los totonacos “vuelan de regreso a la sierra, procedentes de los estados de Carolina del
Norte, Georgia, Atlanta, Texas, California, Washington, Oregon, Alabama y
Tennessee principalmente, hacia donde iniciaron su migracion a finales de los ochenta,
y mas aceleradamente en el primer quinquenio de los noventa del siglo XX, sobre todo
hombres, para luego incorporarse mujeres solteras.

Juana nunca habia ido a Estados Unidos. No le resultaba atractivo, hasta que tuvo
que emigrar por cuestiones ligadas a su profesion y trabajo. Si bien ella no es originaria
de Coyutla, un dia llego para establecerse, lo que no significo para ella inmigrar, pues
considera que migrar es ir al norte, es ir mas alla de la frontera, ir a trabajar a los
Estados Unidos. Para los totonacos no basta moverse, lo importante son los motivos
para hacerlo; para ellos, moverse al interior del pais, ir a estudiar, trabajar o
establecerse no es migracion. Como Juana, quien nacio en Oaxaca y vive en
Michoacan. Ella no se considera migrante: solo se es en tanto se va a los Estados Unidos
o se hace para desempenar una labor remunerada.

Los jovenes han dejado de pensar su futuro en el campo y en la milpa. Con el
tiempo, las narrativas y las practicas han consolidado su idea de construir futuros y
proyectos de vida fuera de la comunidad, ya sea para estudiar o trabajar, en ciudades
cercanas o en otros estados. Por eso, dice don Jesus: “es probable que en unos afios mas
el campo desaparezca”. Algunos totonacos se fueron a los Estados Unidos en diferentes
momentos de 2002, 2005 y 2008. Llama la atencion que su regreso no estuvo

vinculado al cumplimiento del proyecto migratorio, el acceso al empleo ni a cuestiones
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politicas, sino a consideraciones de tipo personal y emocional: su ausencia del hogar
significaba el debilitamiento de los vinculos afectivos; la falta de relaciones cara a cara
influia en la fragilidad de los lazos de emotividad, expresion amorosa y en las muestras
de carifio en momentos significativos de la vida tanto de ellos como de sus familias. La
ausencia estaba afectando sus vidas cotidianas.

Resulta paradojico que, por un lado, la migracion significa ingresos economicos para
el sostenimiento material del hogar, pero, por otro, tiene un costo socioemocional para
sus integrantes en ambos lados de la frontera. Desde la perspectiva del emigrante
totonaco, el ir y venir de hombres y mujeres entre México y Estados Unidos es una
perdida para el pueblo y las familias, pues se transforman y ello demerita muchas veces
la calidad en las relaciones y dinamicas de interaccion social. Ellas lloran y los nifios se
lamentan primero, y luego borran la imagen paterna. La ausencia les duele en este
momento. Las mujeres abrazan a sus hijos con mucho afecto, a la vez que les dicen al
oido: “tli nunca te vas a ir, nunca vas a migrar para el otro lado”.

Maria nos dijo: “Yo tengo dos sobrinos que se fueron hace ocho afios” (2004), pero
no tenia ningun contacto con ellos, ni se comunicaban, ni enviaban dinero a sus
familias: “a los pocos meses que se fueron se murio la abuela de tristeza, pues la vida se
los habia arrancado de su lado, ella los habia crecido”. Para muchos, el anhelado
retorno o el migrar del norte al sur se aplaza una y otra vez, de un mes al otro, de un

afio al siguiente. La falta de dinero es casual:

Dice que se venia en este abril, pero ahora dice que no, que no tiene dinero. Cuando se van
piensan que van a trabajar mucho y a ganar dinero, pero luego nada mas se la pasan durmiendo, y
pues de donde va a agarrar dinero para comer. El me decia: “aqui en Estados Unidos esta dificil;
creen que porque uno esta aqui piensan que esta cayendo dinero, que estamos en la gloria. Hay
que pagar renta, agua, luz, pa’ que me tiren la basura, adonde vamos a lavar la ropa, todo eso se

paga; asi como se gana, se gasta el dinero”. Por eso mi marido no se puede regresar” (Josefina).

Algunas mujeres que se quedan solas buscan nuevas parejas, inician relaciones
amorosas. Hay poblados donde autoridades locales consideran que 7 de cada 10
cambian de pareja; unas cuantas tienen sus novios en los pueblos cercanos, mientras el
esposo esta en Estados Unidos; algunas quedan embarazadas y recurren al aborto en la
ciudad de Poza Rica. Al ser espacios geograficos pequefios donde interactian y la
informacion circula muy rapido entre origen y destino, prefieren moverse para llevar a

cabo sus romances y no ser descubiertas ni delatadas (Arenal, Espinal, 2012). Hasta
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hace un tiempo, con las remesas, se mantenia activo el campo de maiz en el rancho, la
educacion de los hijos, desde la basica hasta la universitaria. En su trayectoria de ida, los
totonacos van tejiendo expectativas de migrar. A veces, en cuanto concluyen los
cursos, toman camino al norte: “Mi papa se fue hace tres afios a trabajar a los campos de
golf, se ha ido dos veces a Estados Unidos, a dos lugares diferentes y tiene muchos
amigos alla, cuando se fue yo lo extranaba, pensaba mucho en ¢l. Seguiré estudiando
para algn dia irme con ¢l” (Adrian, a los 22 ahos. Cuando concluy6 la secundaria
decidio irse al norte, donde permanecio por 6 anos).

Actualmente, los jovenes se van a los Estados Unidos, pero siguen regresando, no se
han establecido y cada par de afios vuelven. Un joven regreso de la universidad y se
contrato para ir por unos meses a Canada, donde trabajaria en el corte de la uva. Pero
el suefio de algunos padres es que los hijos estudien, que logren una educacion superior
para que tengan posibilidades de irse de la comunidad, porque si se quedan no tienen
futuro. Irse les da la posibilidad de no vivir las mismas condiciones de precariedad que
sus padres: “Yo tenia una amiga; cuando salimos del bachillerato se fue a Estados
Unidos. Fue facil para ella porque tenia un tio que la invit6 irse. Primero se fue a Texas
y de ahi a Carolina del Norte. Es triste, porque al poco tiempo que se fue murio su
madre, pero ella nunca regreso. Se caso alla con uno de aqui, sus tres hijos nacieron
alla”.

Los deseos de mejorar materialmente tienen costos emotivos que interrumpen el
proyecto migratorio: “Me fui porque no tenia dinero, queria hacer mi casa, quitar las
tablas y laminas y hacerla de tabique y colado. Me regrese porque extranaba mucho a
mi familia; solo aguanté dos afios y nueve meses. Alla no tenia a ninglin conocido, me
sentia triste y solo”. Algunos de los que se van no tienen tierras, pero, una vez alla,
trabajan y mandan dinero para que les compren una parcela.

Hay que subrayar que la separacion de las familias hace sufrir a los hijos, que crecen
sin padre y a su regreso ya ni lo conocen, y las esposas reciben a los hombres porque les
mandaron dinero, pero la relacion ha cambiado y se torna mas fria y sin afecto: “El se
fue con su tio y su primo, los tres por necesidad. Algunos de sus vecinos van por
temporadas a Canada. El regreso hace un par de meses, pues habia logrado su objetivo:
hacerle un cuarto de cocina a su mama y apoyarla economicamente para sacar adelante

a su hermano desacatado, disminuir las preocupaciones y angustias”.
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EL RETORNO FORZADO: EL DEPORTADO

A Martin lo deportaron de Washington. Tenia mucha impotencia porque lo hubieran
regresado asi de repente; de un dia para otro la vida le cambio. Lo bueno de todo fue
que invirti6 en algunas tierras y ahora las trabajaria para sentirse arraigado y util.
Cuando su mama se enter6 de que Enrique estaba detenido en la corte americana, le
dio diabetes. Su alteracion aunada a la tristeza que sentia de no haber visto a su hijo en
varios afos, la puso enferma. Después de siete anos, vuelve forzado a su pais; alla ha
dejado a su esposa guatemalteca y a sus hijos.

Hector habia migrado a los 14 afios, hacla ya nueve. Muchos de sus familiares
también habian ido a los Estados Unidos. Se estableci6 en Austin, Texas, donde
convivio con grupos de cholos, con quienes se identifico. En el proceso de aceptacion
se involucro con ellos y consumia marihuana, drogas, mujeres, alcohol, amigos y
fiestas, cosas que sus papas relacionaban con la delincuencia. Un dia lo deportaron por
no tener documentos de estancia legal; fue considerado “criminal”, por lo que, aunado
a los tatuajes en su cuerpo y el consumo de sustancias, en el rancho era objeto de
discriminacion y mal visto socialmente, lo que le hacia vivir un retorno en situaciones
dolorosas.

Andrés, migrante deportado, comparte su experiencia de regreso forzado:

No le di el paso a una ambulancia. Me detuvo migracion y me querian deportar, pero pedi
audiencia. Ahi el juez me pregunto: “;Por que no te quieres regresar a tu pais?, es donde naciste,
ahi esta tu familia”. “Esta mi familia, pero ya tengo aqui diez afios, una vida, amigos, usted me va a
sacar de mi mundo. Hice mal, pero no soy gente mala, soy hombre de trabajo, de provecho,
produzco y doy a ganar a este pais, doy trabajo a americanos, pago mis impuestos. Denme
oportunidad de quedarme, pago con carcel, multa y horas de servicio, pero no me saquen de la
vida a la que ya me acostumbre.

A un ano de su retorno por deportacion, Andres despierta cada mafiana creyendo que

sigue en Estados Unidos.
EL RETORNO Y LOS PROYECTOS MIGRATORIOS CUMPLIDOS

En ocasiones el sueno de migrar no es para cumplir metas personales, sino la de los

demas: construir la casa de la madre o la esposa, hacerse de tierras para sembrar,
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adquirir un bien material, costear la educacion de los hijos, o bien, garantizarse un
futuro; cuando ello se logra, es posible planear el regreso al terrufio.

Despues de tres anos en Georgia, Estados Unidos, donde trabajaba en un campo de
golf, Jorge consider6 que habia cumplido el objetivo que lo habia llevado al norte: una
casa; por eso regreso a reunirse con su familia. Antes de marcharse a Estados unidos
haciendo uso de sus redes sociales, habia dejado el rancho para trabajar en Poza Rica.
Su deseo de mejor salario para construir una casa o hacerse de unas tierras, lo llevo a
lugares cada vez mas distantes. Jorge considera que los valores de union familiar son
muy importantes; sin embargo, las condiciones materiales de vida obligan a tomar la
decision de dejar, “abandonar” a la familia, los amigos y el terruno.

Entre los totonacos, una vez que han adquirido un poco mas de experiencia,
retornan por unos meses al rancho, pero reinician el viaje al norte, pero acompafiados
por la esposa y los hijos, aunque por cada uno de ellos deba pagar 32 000 pesos al
coyote para que los ayude a cruzar la frontera.

Ahora bien, hay quienes retornan por tristeza, por el dolor de la lejania. Dolores es
esposa de un migrante, tiene dos hijos y vive en la casa de su suegra, porque ahi la dejo
su esposo hace cinco ahos. Cuando se fue lo extranaba mucho, ahora lo extrafa menos.
Dice: “mis hijos ya ni se acuerdan de ¢l, de como era, ya ni me preguntan por ¢l”. Las
cuhadas que viven en esa misma casa tambien tienen a sus esposos en California. Es una
casa grande de “mujeres solas”. Los esposos trabajan en las yardas y en los campos de
golf en Georgia; mandan dinero y ellas lo ahorran y administran para contratar albaniles
y construir sus casas.

La experiencia migratoria de Cesar fue dificil porque extrafiaba mucho a su familia, a
sus padres y hermanos, y por eso establecia canales constantes de comunicacion
telefonica. Fue dos veces a Estados Unidos. La segunda vez se acababa de ir cuando le
avisaron que su papa habia fallecido. No pudo regresar para acompanarlo en el funeral,
un duro golpe que no logra superar: sigue cargando la pena y la culpa de no haber
regresado para enterrarlo. Otras experiencias ocurren a la inversa. Los migrantes hacen
su viaje de retorno para acompanar a familiares en procesos de enfermedad, muerte o
problemas fuertes, aun cuando tengan ya algunos afios trabajando en Estados Unidos. El
regreso sucede por el compromiso y la responsabilidad de hacerse cargo de familiares

enfermos o con edades avanzadas.

Clivajes. Revista de Ciencias Sociales (ISSN: 2395-9495), Ano IlII, Nam. 5, enero-junio 2016



93

Regrese por la familia. Los nihos seguian creciendo y yo sentia que tenia que estar con ellos. Tanto
tiempo en el norte, fuera de casa, me hizo perderme su nifiez, pero no tenia porque perderme su
juventud y por eso me vine. Cuando me fui mi hijo era pequeno, ni siquiera hablaba; cuando
regres¢, me vio y las primeras palabras que me dijo fueron: tio. Y eso me dolio, me senti triste
porque no me reconocia (Fernando).

El sentimiento de perdida de libertad alla y de ver cumplidas las promesas aca acelera

los procesos de retorno:

Habia discriminacion para andar en la calle; te sentias vigilado. Te das cuenta que la gente te mira mal
y uno se siente incomodo, que no tienes un lugar en esa sociedad, y luego ya no hubo tanto trabajo ni
libertad, las cosas habian cambiado; por eso decidi regresarme, que era mejor estar cerca de mi
) > P g » q )
familia, con mi gente y en mi tierra (Adrian).
) g Yy

Estuve trabajando por dos afios en Carolina del Norte, pero regres¢ para matrimoniarme; con esa
emocion me vine, de ya hacer una familia con mi novia, capaz que se arrepentia de esperarme

(Fernando).

PERCEPCIONES DEL RETORNO

En nueve afos he venido tres veces y no importa las veces que tenga que venir a Mexico o los
peligros que tenga que enfrentar al cruzar la frontera, pero yo regresare para venir a ver a mi hijo,
porque yo solo vengo para estar con ¢l, siento que lo extrafio mucho; mis hermanos y papas son
otra cosa, mi principal motor es él, ya tiene 17 afios y no se quiere ir conmigo; yo lo respeto, pero
si no estuviera ¢l, yo no tendria a qué regresar al rancho. Si Mexico esta cada vez peor, hay mucha
inseguridad. El pueblo sigue igual que cuando me fui, no veo ninguna mejoria; los politicos son los
mismos y siguen robando; la gente aqui es muy chismosa, alla nadie se mete con nadie y haces tu

vida a tu manera sin que te estén criticando (Karina madre soltera migrante de retorno).

Senti bonito regresarme de Estados Unidos para ver a la familia. Da mucha emocion al venirte, y
mi esposa, hermanas y mi mama se ponen muy contentas de saber que ya vengo en camino, les da
mucho gusto de volvernos a ver. Se preparan para tu llegada. Las mejores servilletas bordadas. . .,
arreglan y pintan la casa, te preparan una comida, vienen los amigos y hacen fiesta. Bueno todo
estara bien si fuiste un buen hijo, un marido responsable, si mandaste dinero, si cumpliste, porque
quien no lo hace no es tan bien visto y tratado a su regreso. Para que vengan a verte los amigos el
dia que llegas, también depende como te lleves con ellos, porque si no te llevas bien, no te reciben

bien.

Lo que parece estar bien, no lo esta del todo. La fragilidad de los vinculos, la solidez de

las redes, si se alimentaron o no durante la ausencia, pueden generar en los retornos
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condiciones, muchas veces adversas, muy diferentes a lo imaginado, que duelen al
corazon: “como pareja afecta la distancia, se siente feo; cuando te vas, te separas de la
familia. No es lo mismo andar solo en lugares desconocidos y lejos de tu tierra; esta
uno acostumbrado a estar con la familia y luego andar solteron de nuevo es un
sentimiento de tristeza, de soledad”. Es un sentir que no solo experimenta el migrante,

también quienes se quedan en México:

A los hijos les afecta emocionalmente, estan tristes porque les hace falta uno como padre; se ganan
el afecto de la mama, de los tios o de algan familiar, mas que el carifo de uno que estuvo ausente.
A nosotros no nos tienen confianza, no te platican, no te confian cosas y te hacen sentir un
extrafo, no te obedecen, ya no te reconocen como padre. Por eso a mi me dan ganas de

regresarme otra vez para el norte, porque aqui ya no hay lugar para mi con ellos.

La migracion si te deja un beneficio economico porque haces tu casa, compras tierras, educacion

q ) 5 )
le inviertes a la familia, pero también significa distanciarse, que los hijos crezcan sin que los veas,
sin disfrutar juntos sus momentos mas importantes, a veces hasta se olvidan de ti, tiene un precio
que pagar. Al regresar tienes ilusiones, pero cuando pasan los dias te das cuenta que las cosas

cambiaron, que ya nada es igual.
EL DOLOR POR LOS HIJOS

Las dificultades que los migrantes totonacos experimentan al momento de partir estan
relacionadas con “dejar a los nifios solos”. Una vez en Estados Unidos, los extrafian y
viven el distanciamiento fisico como un dolor constante e intenso que les hace
cuestionar el valor real de estar lejos, al grado de que eso determina muchas veces su
retorno a México, aunque para ello deban suspender su proyecto migratorio o
abandonar el pais de manera casi repentina, no planeada: “regrese por la familia,
porque los ninos seguian creciendo y tenia que estar con ellos, no seguirme perdiendo
los momentos importantes de su vida”. “Llegue de sorpresa, ni me esperaban, no se la
creen que uno esta aqui, se emocionan”.

Los cambios en la familia y con los hijos se hacen mas evidentes conforme pasan los
dias tras el retorno. La magia del encuentro se va perdiendo, se hace mas tenue y
aparece una realidad sostenida en el extrafamiento, el desconocimiento mutuo.
Cuando Manuel se fue la segunda vez a los Estados Unidos, sus hijos estaban chicos. La

/ ~ / ~ / ./ . ~
mas pequena tenia un ano y el mas grande tres. Partio por seis afios. A su regreso, los

Clivajes. Revista de Ciencias Sociales (ISSN: 2395-9495), Ano IlII, Nam. 5, enero-junio 2016



hijos han crecido, la economia es diferente, la casa ya no es la misma que dejaron:
“Estaban emocionados que uno llega, pero uno siente claramente que algo falta, que
algo se ha perdido, la convivencia con ellos no se da de manera facil, ni con la esposa;
entonces te sientes extrafio, ajeno, triste y con ganas de llorar. Los billetes verdes a la

larga no desquitan los sufrimientos que en el alma nos llevamos”.

REFLEXIONES

® Las condiciones en que ocurren los retornos actuales (desempleo, discriminacion
y redada) estan desalentando o produciendo nuevas estrategias de migracion entre

los jovenes.

e El viaje es muy caro, COmo para que los migrantes se arriesguen a que los

deporten después de un breve tiempo.

® Participar en programas bilaterales de trabajo temporal se convierte en una

oportunidad codiciada.

® La migracion no es el fin; lo es su redefinicion y continuidad con nuevas

dinamicas: desplazamientos, movilidad por contrato y nomadismo laboral.
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