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Aqui yace, como la coma anticuada, la autora de algunos versos.

Descanso eterno tuvo a bien darle la tierra, a pesar de que la muerta con los grupos literarios no se hablaba.

Aunque tampoco en su tumba encontré nada mejor que una lechuza, jacintos y este treno.

Transetnte, quita a tu electronico cerebro la cubierta y piensa un poco en el destino de Wislawa.

Estamos ante el fuego narrativo de una
escritora que revela al lector paisajes
emocionales. La pluma de Lucia Berlin
es sorprendente y vivaz. Manual para
mujeres de la limpieza retne los cuarenta y
tres mejores cuentos de esta gran
narradora estadounidense. Los relatos
hablan de mujeres envueltas en distintas
encrucijadas. Cada uno revela trozos
existenciales en los que resuenan
Aventuras

mundos femeninos.

amorosas, experiencias laborales,
enfermedades, relaciones familiares,
adicciones, vejez y muerte son temas
recurrentes en los cuentos de Berlin, que
pueden leerse incluso como  diarios
personales de la autora, gran conocedora
del relato breve, cuyo estilo ha sido
repetidamente comparado con el de
Chejov y Raymond Carver.

Lydia Davis, otra excepcional

cuentista, escribe el prologo del libro y

Epitafio, W. SYMBORSKA

dedica a Lucia palabras entranables que
contribuyen a la comprension de algunos
matices de su personalidad. Davis
descubre que “las historias se enclavan en
un mundo real y tangible dibujado a
traves de una imagineria fisica,
concreta”. El editor Stephen Emerson,
por su parte, ademas de introducir al
lector en el conocimiento de la obra,
agrega un epilogo donde apunta las
distintas facetas de Berlin, quien fuera su
amiga intima.

En palabras de Emerson, Lucia
publico setenta y siete relatos cortos a lo
largo de su vida, y en ellos describe
trozos de su propia historia a traves de
grandes personajes, de manera que su
narrativa esta marcada por un universo
autobiografico.  Segln  Emerson, la
autora comenzo6 a escribir cuando tenia
veinticuatro anos. Vivid su primera

infancia en asentamientos mineros de
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Estados Unidos (principalmente en
Montana y Kentucky), porque su padre
era ingeniero de minas. A la edad de diez
anos se le detectd una escoliosis,
curvatura de la columna vertebral que la
acompanaria durante toda su vida y de la
que también habla en sus cuentos. Vivio
su adolescencia en Chile. Por los circulos
sociales a los que tuvo acceso, esta etapa
la marco, y supo recrearla a traves de
relatos en los que hace alusion, con
enorme carifio, al pais sudamericano
donde tambien aprendi6 espafiol. Berlin
se casO en tres ocasiones y tuvo cuatro
hijos. Gran parte de su vida luch6 por
superar el alcoholismo.

La voz es un aspecto clave en Manual
para mujeres de la limpieza. En la mayorfa
de los relatos se accede a la historia a
traves de un narrador en primera
persona, pero hay otros en los que una
tercera toma la palabra. Lucia se
convierte en Loretta, Lou, Carlota,
Dolores, Amelia, entre muchas otras
protagonistas. Cada personaje es un
espejo, es ella disociada. A veces se mira
a sl misma, a veces mira a los demas
como si fuera otra. La autora se abre a
todas las posibilidades de la subjetividad
femenina.

Un aspecto dialogico, intra vy
extratextual muy interesante, en la obra,
es la construccion de personajes que
habitan en varios cuentos, a la vez que

encarnan simbolos inmersos en las
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relaciones personales (amistades, familia,
hijos, trabajo, pareja) de la autora. Por
ejemplo, su hermana Sally, quien murio
de cancer, aparece en mas de cuatro
relatos y en diferentes situaciones:
cuando se entera de su enfermedad y
decide llevarla a una playa de Jalisco para
que aprenda a bucear; cuando esta en su
casa de la Ciudad de México' y ella la
cuida, o cuando la recuerda despues de
su muerte. En varias historias, alude a las
experiencias que tuvo al emplearse
como asistente de enfermera,
administradora en un hospital y mujer de
la limpieza. La batalla que impone a las
adicciones es otro gran tema que explora
narrativamente.

Una de las maravillas de Manual para
mujeres de la limpieza es que nos adentra
en un mundo que muestra la forma en
que se construye la subjetividad de las
mujeres. Ahi se dibujan laberintos, esos
cautiverios de los que habla Marcela
Lagarde. Lucia echa un vistazo al pasado,
pero desde un lugar sublime, no desde la
frustracion o el desgano. Reconfigura ese
pasado para que algo de esos “cachos” de
vida haga corto circuito en nuestras
cabezas. La maternidad, los mdultiples

empleos, las adicciones, los romances, la

' Sus referencias a México son recurrentes;
menciona las playas, la celebracion del Dia de
Muertos, la turbulenta Ciudad de México.
También hace referencia, brevemente, al Café La
Parroquia en el Puerto de Veracruz y a la ciudad de
Xalapa.
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violencia de género, su adolescencia en
Chile, su ninez en ciudades mineras, la
enfermedad de su hermana Sally y el
alcoholismo propio y de su madre (a la
que describe como una mujer cruel y
distante) son aspectos que explora con
gran profundidad y belleza.

En uno de los relatos, titulado
“Bonetes azules”, Berlin combina dos
temas muy interesantes: la relacion de
pareja y la maternidad. Es la historia de
Maria, una mujer que vive una aventura
amorosa con un escritor (ella ha
traducido algunos de sus libros). Viaja
hasta su casa de campo y pasan un fin de
semana de romance. En algiin punto de
la trama, los protagonistas discuten y el
hombre se pone un poco raro. Se enoja
porque ella le dice que no puede
conversar con ¢l sobre ciertos escritores
que ¢l ha leido y ella no. Dixon, el
hombre en cuestion, le reclama como es
que ha hecho el trabajo de traducir su
libro, si no entiende lo que dice, y que,
al parecer, su visita es una farsa.
Desconcertada por la actitud de Dixon,
regresa a casa despues de dos dias de
intensas emociones.

El cuento comienza con una frase del
hijo: “No puedo creer que vayas a hacer
algo ast” (refiriendose al hecho de ir al
encuentro romantico con un hombre al
que apenas conoce). Ella le contesta:
“No puedes aceptar que tu madre tenga

ganas de acostarse con alguien”. La
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refiriendose a Maria: “Sus hijos, ya
mayores todos, podian ser peor que
unos padres, mas intransigentes, mas
anticuados cuando se trataba de juzgarla
a ella”. Esa pequefa escena con el hijo
refleja toda una discusion sobre los
prejuicios que rodean la maternidad.
Desde una cierta perspectiva, reducida y
caduca, las mujeres que son madres de
hijos mayores no tienen derecho a vivir
el amor como les plazca. Es en este
punto en el que el sistema de género
produce sus mayores efectos.
Literariamente, la mujer-madre es
explorada con nitidez e inteligencia en
Manual para mujeres de la limpieza.

En “Dentelladas de tigre”, Berlin
expone un asunto polemico y crucial: el
aborto. La protagonista, Lou, viaja a casa
de su familia materna a pasar la navidad.
Una prima suya la recoge en la estacion.
Lou viaja con su hijo de 10 meses (Ben),
pero también lleva a cuestas un secreto:
esta embarazada. La prima le sugiere un
aborto y le consigue el lugar y el dinero
para ello. Los personajes se quedan a
dormir en un hotel y, al otro dia, Lou se
marcha a la clinica. El lugar le parece
sordido y decide no abortar. Regresa al
hotel para reunirse con Ben y Bella. La
prima la enfrenta: es una estupida por no
haber abortado, pero ella le explica sus
razones. Finalmente, Bella la entiende y

le hace sentir que respeta su decision. La
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relacion entre ella y su prima sera tema
de otro par de relatos, donde se describe
una amistad genuina entre ambas
mujeres. En este episodio crudo sobre el
aborto aparece —en contraposicion a esa
atmosfera cargada de culpa—, Ia
solidaridad de la prima hacia Lou. El
relato concluye con las dos mujeres y
Ben yendo hacia la casa familiar para
preparar la cena navidena.

Entre el compendio de relatos de
Manual para mujeres de la limpieza, un
tercer cuento me impresioné. Se trata
de “Volver al hogar”. La historia
comienza con Lucia hablando de los
cuervos que mira a traves de su ventana.
Hace una hermosa reflexion sobre el

pasado:

La tnica razon por la que he vivido tanto
tiempo es porque fui soltando lastre del
pasado. Cierro la puerta a la pena al pesar al
remordimiento. Si permito que entren,
aunque sea por una rendija de
autocompasion, zas, la puerta se abrira de
golpe y una tempestad de dolor me rompera
el corazon y cegara mis ojos de verglienza
rompiendo tazas y botellas derribando
frascos rompiendo las ventanas tropezando
sangrienta sobre azicar derramado y vidrios
rotos aterrorizada entre arcadas hasta que
con un estremecimiento y sollozo final
consiga volver a cerrar la pesada puerta. Y

recoja los pedazos una vez mas.

En este cuento, la narradora se impone
el reto de pensar en las realidades que
forja el pasado. Se imagina escenarios

distintos, se obliga a caminar, a traves de
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la imaginacion, por diferentes caminos y
a preguntarse que pasaria si existiera
otro presente. Se da cuenta de que tal
vez cualquiera que hubiera sido el
camino, terminaria igual que como esta
ahora: mirando los cuervos desde la
Cresta de Dakota. A partir de esta
metafora y de muchas otras que aparecen
a lo largo del libro, Lucia reitera ese
desdoblamiento fictivo de su
personalidad.

A proposito de ello, me gusta el
siguiente

fragmento poctico  del

portugués Fernando Pessoa:

Soy un cuidador de rebafios. El rebafo son
mis pensamientos. Y mis pensamientos son
todos sensaciones. Pienso con los ojos y
con los oidos. Y con las manos y con los
pies. Y con la nariz y la boca.’

Manual para mujeres de la limpieza,
antologia de cuentos, transita la
construccion reedificada, desde sus
cimientos, de una identidad que a la
distancia se reconoce unica y multiple:
cada relato define la mirada en
perspectiva de una narradora cuya voz
condensa el universo escindido de la
mujer, hija, hermana, esposa, madre
cuyos prejuicios, limites y proyecciones,
fraguados en sociedad, atraviesan deseo,
pluma y pensamiento desde la soledad, a

la intemperie.

? Pessoa, Fernando (2005). Antologia poética.
Buenos Aires: Editorial Argonauta.
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