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MALOS TIEMPOS
(Testimonio de 1968)

Gualberto Diaz Gonzalez"

Resumen

Este testimonio narra el miedo y la angustia que el protagonista y sus companeros vivieron la noche de
Tlatelolco, sobre todo, cuando fueron detenidos y conducidos al reclusorio adonde pasaron varios dias,
acusados de introducir armas a su edificio. Los episodios que rememora revelan la violencia ejercida por los
cuerpos policiacos y militares, durante la detencion arbitraria de personas no involucradas en conducta
criminal alguna. Hay muchas razones para no olvidar el 68 mexicano. La memoria es la historia que
debemos de contar. Y la historia apuntala la memoria colectiva, sefiala represiones politicas, vejaciones,
reivindica luchas, y hace preguntas: jadonde arrojaron a los muertos?, ja qué prisiones clandestinas se
llevaron a los sentenciados?, ;en donde estan?

Palabras clave: Juventud, Tlatelolco, Memoria, Autoritarismo, Estado

*

El quincuagésimo aniversario del movimiento estudiantil y multiclasista de 1968 en Mexico,
ast como de la represion de que fue objeto en su momento por parte del Estado, propician la
ocasion para analizar los acontecimientos y el significado que guardan de cara al presente y al
futuro de la sociedad mexicana. El entramado de acciones colectivas que configuraron el
movimiento del 68 ha sido objeto de estudio desde muy diversas perspectivas: la cronica y la
recoleccion de testimonios (Poniatowska, 1983), la historia novelada (Gonzalez de Alba,
1971); libros escritos por quienes fungieran como dirigentes o actores importantes (Alvarez
Garin, 1998; Revueltas, 1978; Guevara Niebla, 2008); entrevistas a los dirigentes (Pliego
Moreno, 2008); estudios realizados desde las ciencias sociales y la Teoria de los movimientos
sociales (Zermeno, 1978), hasta el informe presentado por la Fiscalia Especial para
Movimientos Sociales y Politicos del Pasado (FEMOSSP) y la Comision de la Verdad, formada
en noviembre de 2001, para esclarecer los acontecimientos del 2 de octubre del 68, del 10 de
junio de 1971, asi como durante la llamada “guerra sucia” del Estado contra los movimientos

guerrilleros )

SOC]élOgO, maestro en Literatura Mexicana y doctorante en Historia y Estudios Regionales por el Instituto
de Investigaciones Historico-Sociales; actualmente, catedratico de la Facultad de Sociologia de la Universidad Veracruzana,

Meéxico.

Clivajes. Revista de Ciencias Sociales (ISSN: 2395-9495), Afio V, Num. 10, julio-diciembre, 2018



Malos tiempos (Testimonio de 1968) 45

El abordaje desde la Teoria de los movimientos sociales puede realizarse a partir de
diversos enfoques; ya sea desde la idea de Alain Touraine (1995), quien concebia a tales
movimientos como acciones colectivas con una orientacion cultural basicamente, o desde el
enfoque de la estructura de oportunidades politicas y la movilizacion de recursos (Tarrow,
1997; Tilly, 2009), pasando por perspectivas que enfatizan el acotamiento o la
institucionalizacion de los movimientos.

Los estudios sobre el movimiento del 68 han puesto el acento, de manera
predominante, en la intervencion de los dirigentes y los personajes mas reconocidos, siendo
escasos los textos que recogen los testimonios de los actores sin ocupar un rol protagonico. Es
interesante, sin embargo, revisar la posicion que han tenido este tipo de actores en los
movimientos, en la medida en que su perspectiva es diferente: es una vision desde abajo,
desde la vida cotidiana y el entorno personal en el cual se desenvuelven, lo que no significa
necesariamente que los personajes cuenten con el bagaje que proporcionan las ciencias sociales
o las teorias politicas sobre las diversas corrientes politicas.

A continuacion, presentamos el testimonio de Jacinto Moran sobre los sucesos
ocurridos el 2 de octubre de 1968. Para entonces, Moran era un estudiante que vivia en el
Conjunto Urbano Nonoalco-Tlatelolco, mas conocido como Unidad Habitacional
Tlatelolco, con dos companeros que participaban en el movimiento sin jugar un rol
protagonico; ni siquiera estuvieron presentes en la Plaza de las Tres Culturas, ya que, por
razones de trabajo, apenas tuvieron tiempo de llegar a su departamento. Se disponian a ir al
evento publico, cuando empezaron a sonar los primeros disparos.

El testimonio narra el miedo y la angustia que Moran vivio junto a sus companeros la
noche de Tlatelolco y, sobre todo, cuando fueron detenidos y conducidos hacia un
reclusorio en el que pasaron varios dias, acusados arbitrariamente de introducir armas a su
edificio. Los episodios que rememora el narrador revelan la violencia ejercida por los
cuerpos policiacos y militares, asi como la ilegalidad con la que se condujeron para detener a
muchas personas sin estar involucradas en conducta criminal alguna.

Cabe decir al respecto, tal como recuerda Allier (2009), que el testimonio que alude
a la memoria es una forma de recuperar un pasado diferente de la historia; y, siguiendo a
Ricoeur (2004), que la historia trata de reconstruir el pasado para hacerlo inteligible,
apelando a la verdad, mientras que la memoria se asocia con la credibilidad, la verosimilitud
o con un estatuto de verdad-fidelidad. La recoleccion sistematica de testimonios puede ser
un factor importante en una trama construida metodologicamente y, en ese sentido, formar

parte de la historia, aunque los testimonios individuales y la memoria que activan sean
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Gualberto Diaz Gonzalez 46

cambiantes y esten imbuidos siempre de determinadas afecciones, dependiendo del
horizonte de expectativas.

La memoria puede tener por objeto la denuncia de hechos que se consideran ilegales
o moralmente cuestionables, puede estar orientada al enaltecimiento, a la clarificacion
historica de los hechos, o bien, como se propuso la FEMOSPP, a combatir la impunidad de un
hecho reprobable, a partir de lo que se ha dado en llamar “justicia transicional”. En este
sentido, el testimonio es una técnica de investigacion cualitativa que apela a la memoria
colectiva: la historia oral o la literatura testimonial constituyen herramientas para la
investigacion social; aportan razones, sefialan represiones politicas, vejaciones; reivindican
luchas, hacen preguntas: ;cuantas personas murieron? ;a donde arrojaron los muertos?, ;a

que prisiones clandestinas condujeron a los sentenciados?, ;donde estan?

L

En ese tiempo, yo vivia con Victor y Raimundo en el edificio Guanajuato de la Unidad de
Tlatelolco. Raimundo trabajaba en una fabrica. Victor y yo saliamos a vender libros; tambien
haciamos teatro. Raimundo tenia un saxof6n dorado que estaba aprendiendo a tocar; era una

tortura escucharlo, pero ni modo.

Nos sentiamos contentos de participar en el movimiento estudiantil. La lucha habia

cundido abarcando muchos sectores sociales y Tlatelolco era el escenario de los mitines.

El 2 de Octubre no pudimos ir al mitin. Estabamos enojados por no haber podido
asistir, pues Raimundo llego tarde con el dinero de su raya y lo esperabamos para comprar la

despensa, no habiamos comido en todo el dia.

Fuimos al supermercado “Liverpool”. En aquél tiempo los jovenes deciamos que

/ . « . »
aparte de lo que se comprara, habia que robarse alguna cosita “para expropiar”.

Empezaba a oscurecer. Tomamos un taxi para llegar pronto a casa, comer algo y
correr al mitin. El taxi enfilo por la calle Manuel Gonzalez, la zona estaba desierta. De
pronto, vimos a un joven iluminado por los fanales del carro, blanco como un papel, que

gritaba con los brazos abiertos, atajando al taxi:

—iNo Vayan! iRegresen! —el chofer lo esquiV(') ¥ ya no entendimos qué mas decia.

Seguimos adelante, la zona estaba sin el alumbrado de costumbre.

—;Que dijo?
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—Dijo: “;No vayan..., estan matando a todos!” —comento el chofer—. ;Qué raro!,

estaria drogado. Se veia como loco.

En la penumbra de la calle, vimos que a los lados, en los edificios rumbo a Tlatelolco,
habia soldados agazapados. Decidimos cambiar de ruta: entrar por Calzada de Guadalupe y

esquivar la zona adonde hubiera soldados.

El taxi nos dejo por Paseo de la Reforma. Caminamos volteando a todos lados,

tratando de entender. Por fin llegamos a nuestro edificio.

—;Que estara pasando?... Comemos algo rapido y nos vamos al mitin—, dijo Victor

mientras subiamos por el elevador.

Ya en el departamento, destapamos una botella de vino tinto, sacamos el queso y el
pan... En ese momento, tocaron a la puerta. Abrimos y entro un actor, con el que yo habia
trabajado hacia tiempo en una obra, y nos dijo muy asustado que “los soldados irrumpieron
en el Teatro Comonfort”, donde estaban ensayando, que “sacaron a todos violentamente y se

llevaron a algunos”. .. Se nos atoro el bocado.

—;Queé estara pasando?

En eso, tocaron otra vez la puerta. Yo me apresure a abrirla: eran dos hombres que
conocimos en el Teatro Coyoacan; personajes de los cuales nunca llegamos a saber quienes
eran realmente, y entraron diciendo: “Algo esta pasando..., hubo una balacera..., por eso

. . 16)]
subimos a refuglarnos aqui”.

—;Una balacera?

Justo en ese momento se solto el traqueteo de las balas en la Plaza de las Tres
Culturas. .. ;Una balacera en el mitin? Era de no creerlo, sabiendo que cada golpe era un
disparo buscando matar, y pensar que ahi estaba la gente que ti conociste en la lucha, en las
marchas. .. Las familias, las sefioras, los jovenes, los compaferos..., ti sabes que estan ahi,
que son ellos. No puedes creerlo... La mente se negaba a que fuera verdad y un asombro
que te arrebataba..., que quieres salir corriendo hacia alla. ;Oh, Dios! {No puedes permitir

que eso sea verdad!

A traves de la ventana velamos cruzar las balas por el cielo. Nos echamos todos al
piso, y uno de los hombres que habia llegado al departamento, el mas joven, comenzo a

gritar :

—;Hijos de la chingada. 2 IMalditos asesinos!
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—;Calmate cabron! iAgéChate! —su compafiero lo jalo hacia el piso.

En el suelo estuvimos cada uno en silencio, sin movernos, escuchando una balacera
bl bl
prolongada, meditando cada quien para su personal conciencia. No solo era miedo, era un

desgarramiento que mordia no sé¢ donde. Luego vino el silencio. Lloro al recordar.

Despues de unas horas, los amigos se despidieron y nos quedamos Victor, Raimundo

y yo pregunténdonos que ibamos a hacer. Nos acostamos sin poder dormir.

Abajo, en las calles, se escuchaban los gritos en la oscuridad, llantos en las escaleras,
alaridos de personas perdidas... Una mujer hablaba, enloquecida, con el fondo de otros

gritos lejanos:

—iNo mi vida..., es que ti no me comprendes! No me comprendes, mi vida..., mi

amor..., debes de comprender.

Y se oifan llantos lejanos. Asi fue toda la noche hasta que amanecio.

—Lo mejor es irnos, dejar el departamento —dijo Raimundo—. Todo Tlatelolco esta

ocupado por los soldados.

—Pero pareceriamos sospechosos y la policia nos puede buscar —dijo Victor—. ;T qué

dices, Jacinto?

—Que cada quien se vaya a trabajar como siempre para evitar sospechas —dije—.

Debemos bajar a la calle y dar una vuelta por Tlatelolco para saber qué esta pasando.

/4

Ibamos caminando por la Secretaria de Relaciones Exteriores. La gente pasaba
desconcertada, igual que nosotros, cuando vimos llegar un coche que se arrimo a la banqueta
para estacionarse. Bajo un sefor vestido de traje... Una bala le pegc') en la cabeza y él cayc') al

suelo. Los soldados tomaron posiciones, veian hacia arriba buscando al tirador.

—No vayan a correr —les dije a mis amigos.

Pasamos cerca de la Plaza de las Tres Culturas. Un grupo de trabajadores estaba

recogiendo zapatos. Regresamos al departamento. Los soldados Vigilaban desde las azoteas.

Lleg6 la noche. Cortaron la luz de los edificios..., al rato volvio. Por la ventana

velamos a los soldados que observaban desde los edificios.

Al dia siguiente, fuimos cada uno con nuestras familias, pero quedamos de regresar al
departamento por la tarde. Mi papa y hermana me decian que ya no regresara a Tlatelolco,

que nos podian hacer algo, pero ya habiamos hecho el acuerdo: regresamos los tres amigos a
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pasar la noche en el edificio. Estabamos llenos de sospechas. A un vecino, que era hijo de
Cuco Sanchez, desde el momento en que sucedi6 todo no volvimos a verlo; en realidad no
sablamos mucho de ¢l, lo habiamos conocido cantando en la cavita del Teatro Coyoacan, y
en su casa ya no contesto nadie el telefono. Todo qued6 en suspenso. Casi nadie salia ni

entraba de los departamentos.

Se nos ocurrio hacer limpieza en el departamento. Con la aspiradora, Victor limpiaba

la alfombra y se acercaba a la ventana a ver a los soldados.

—iOye Victor, no la chingues! ;Como se te ocurre pararte ahi con el pinche tubo en

la mano? ;No vez que nos estan viendo? —Por eso abrimos las cortinas, para que se den

cuenta que no ocultamos nada.

Eran las doce del dia cuando sucedio lo que temiamos: Victor estaba acostado en el
cuarto, Raimundo en el bafio, yo trataba de leer el periodico, cuando tocaron a la puerta. —

iVoy! —dije en voz alta, pues temia que fueran a disparar sobre la cerradura. Abri. Era un
sefior alto, blanco, de semblante tranquilo, acompanado de dos soldados y un agente

chaparro:
—Buenas —dijo el giiero—. Venimos a hacerles algunas preguntas.
—Si, como no —dije y abri toda la puerta.
—;Donde tienen las armas?— dijo el agente chaparro.

—Estamos haciendo una investigaci(')n —dijo el gﬁero— y queremos ver sus

identificaciones, si son tan amables.

—Co6mo no —le dije, mientras le mostraba mis credenciales. Los militares andaban por
todo el departamento. Victor salio espantado del cuarto, un soldado se dirigia a abrir la

puerta del bafio.
—Ahi esta otro compafiero, esta en el bafio —le dije.

—¢Ah, si? —contesto el militar y abrio la puerta completamente. Raimundo estaba
sentado en la taza con los pantalones en los tobillos; el soldado se metio, registro la ropa

sucia y salio.
El gliero veia las identificaciones:

—Pues que bien —dijo—, tienen todas sus cosas en regla. Qué bueno, les felicito.
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—Gracias —contesté.
—Pues ya nos vamos —dijo el gliero—, ustedes disculpen.

—Si, no hay cuidado, que les vaya bien —conteste.

Los hombres se retiraron y cerre la puerta.

—iYa la libramos! —dijimos.

Se nos quitaba a un peso de encima. Transcurria el dia. La ciudad de Tlatelolco, como
se nombraba a esta gran unidad de edificios de departamentos, permanecia en silencio. En
las azoteas seguian los soldados con sus armas en ristre. Lleg6 la noche. Victor y Raimundo
se fueron a dormir, pero yo no estaba tranquilo, sentia un miedo atorado. Encendi la
television: en la pantalla, un hombre mal encarado acorralaba a una mujer en lo alto de una
azotea; la mujer, de espaldas en un barandal, no tenia escapatoria... Escuché tres toquidos
fuertes en la puerta. Apagu¢ la television y caminé rapido por el pasillo diciendo: “;Voy!

iVoy!”. Abri toda la puerta y alli estaban.
—Ya volvimos —dijo el giiero.
—Pasen.. ., pasen... —dije, como quien recibe a unos amigos.

—;Por que tienen tantos pares de zapatos? —pregunt6 un agente—. Si ustedes son tres,

;por que hay cuatro pares? —segn ¢l muy Sherlock Holmes.

—No..., es que hicimos la limpieza de la alfombra —le dije—, por eso nos quitamos los

zapatos.

—Ah, nos hubieran dicho —dijo el gliero—, también nosotros nos hubieramos quitado

los zapatos.

Se echaron a reir... “Ni que estuviéramos en una serie de television norteamericana”,

pense. Los soldados no se refan, tenian cara de invitados al mal.
—;En donde tienen las armas? —pregunto el giiero.

—,;Cuales armas? —contest¢ riendo, como si fuera una broma.

Los soldados ya estaban metidos en el cuarto volteando el colchon, tirando la ropa
para todos lados; otro, metido en el bano regando los papeles; otro, abriendo el refrigerador

y paseéndose por la cocina.

—;Quien pinta? —pregunto el agente chaparro viendo un cuadro en la pared.
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—Yo —le dije.

—;Estudio6 en San Carlos?

—No.

—;Y que hacen actualmente? —pregunto.

—Actualmente estamos haciendo unas obras de teatro —le dijje.
—Mmmm..., junas obras? ;Extranjeras?

—No, son de Anton Ché¢jov —Victor y Raimundo me vieron sorprendidos.

—Bien, bien —dijo el agente—. ;Y quién toca el saxofon? —pregunto, mientras veia el

saxofon arrinconado.

—El companero Raimundo —dije yo... Entonces vi que Raimundo se habia retirado a

la recamara con uno de los policias. ;Pero a que? Luego note que cerraron la puerta.

—;Donde esconden las armas? —pregunto el gliero nuevamente.
—;Cuales armas? —conteste, intentando sonreir.

—;Conocen a la sefiora Aurora? Porque ella y ustedes estan acusados de haber metido

una caja de armas a este edificio.

—Eso no es cierto —conteste rapido.
—La senora Aurora es una sirvienta que vive en la azotea, ya confeso.
—Nosotros no conocemos a ninguna sefiora Aurora —dije, aparentando tranquilidad.

—Bueno —dijo el gliero—, ponganse sus zapatos y desconecten su refrigerador. Vamos

a salir.

—¢A donde? —pregunte como si nos estuvieran invitando al cine.

—Vamos a hacer una investigacion —contesto el gliero.

—Pero, ;por qué vamos a desconectar el refrigerador? ;Que vamos a tardar mucho? —
pregunte.

—Depende —me respondi(').
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—;Depende? ;Qué vamos a ir muy lejos, comandante? —pregunte disimulando el

miedo.

—Vamonos —concluyo el giiero. En eso vi salir a Raimundo de la recamara con uno de

los agentes.

Salimos del departamento; los soldados atras de nosotros. Como habia dos elevadores
pequenos, nos dividieron. Victor y Raimundo se fueron con dos soldados al otro elevador y
yo me quede¢ con dos gorilas. Un agente resollaba junto a mi con respiracion tensa. Sali del

elevador con mi escolta y pasamos por el estacionamiento del edificio:

—iParese, voltee hacia alla! —me ordeno el agente chaparro—. Esa que esta ahi, en ese

carro, es la seflora Aurora —vi a una mujer que tenian dentro de un carro.
—No. No conozco a esa senora —respondl'.
—Ella dice que los conoce a ustedes. Ya confeso.
—No, no nos conocemos —volvi a decir.

—;Subase al carro! —me ordeno abriendo una de las puertas traseras. Me subi y quede
apretado entre dos gorilas. El que estaba a mi derecha saco un cigarro, se lo puso en los

labios y Chasquec') su encendedor.

—;Me regala un cigarro? —me ol decir antes de pensar.

El hombre se desconcerto, al momento no supo como responder; luego opto por
sacar un cigarro de su cajetilla y darmelo sin verme; lo recibi, guardo su cajetilla. “Ahora que

. » I« CR »
51gue , pense, se supone que debo encender mi agarro .

—;Podria prestarme su lumbre, por favor? —noté un nuevo desconcierto del agente.

Me ofrecio la lumbre de su cigarro. —No lo toque —me lo advirtio sin verme. Acerqué mi

cigarro a la brasa del suyo, lo prendi.
—;No conoce a la sefiora Aurora? —pregunto, tratando de recuperar el terreno.

—No. Como nosotros trabajamos vendiendo libros, nos vamos todo el dia y pasamos
las horas en la calle. Regresamos en la noche cuando la gente ya se acosto; logicamente no
conocemos a nadie. Y asi son todos los dias... Yo trataba de hablar con naturalidad, como si

fuera una conversacion y no un interrogatorio, pero me sentia al borde de un abismo.
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Por fin llegamos a nuestro destino: la procuraduria de Tlaxcuaque. Al Hegar vi a
Raimundo y a Victor que bajaban palidos de un auto con sus captores. Entramos al edificio.

Nos presentaron ante un Ministerio Publico.

—Identiﬁ'quense y dejen sus pertenencias.

Luego nos llevaron a un cuarto oscuro, para detenidos en tramite. Pasaba de la media
noche. Habia gente acostada en el suelo. No velamos nada y no podiamos movernos entre

bultos humanos. Una voz dijo en la penumbra:

—Aqui hay lugar —caminamos a tientas—. ;Quieren agua? —nos pregunto la voz.

Agradecimos la solidaridad en medio de las sombras. Nos acomodamos. Es dificil

dormir en el piso de cemento, duelen los huesos.

Al dia siguiente pudimos vernos las caras. Supimos que eran presos comunes, los
presos politicos estaban en otra parte. Vimos que entre los huespedes imperaba una regla:
todo lo que llegara de un familiar o amigo se compartia entre todos, asi fuera una migaja de

pan.

Desde el cuarto podiamos ver el mostrador adonde llegaba la gente a preguntar sobre
sus familiares o amigos. Era una gran clientela que entraba y salia y hablaba en voz alta y
conversaba, y se convertia aquello en un lugar de encuentro; gente en problemas buscando a
los suyos. Asi vimos llegar a dona Emilia, la mama de Victor Corzo, que se encontroé con mi

hermano Roque. Dona Emilia era asturiana y vaya que tenia voz:

—Si yo no le prohibo a Victor que sea comunista, hombre. Lo que le digo es que,
bueno, hay que tener cuidado, portarse bien; y eso del comunismo que cada quien sea lo que

quiera. ..
Victor se agarraba la cabeza:
—;Mira a mi mama que¢ esta diciendo!... Ay, mi mamal!

Dona Emilia nos traia una bolsa de tortas muy ricas con chorizo espanol; vimos que se
la entrego a los policias para nosotros, pero ellos le sacaron varias tortas. Repartimos lo
poquito que nos trajeron. Se ve que les gusto a los policias, porque los siguientes dias ya no

nos trajeron nada.

Esa tarde se inauguraban los Juegos Olimpicos de 1968. Los policias tenian prendido

un televisor y nosotros velamos por la puerta que a veces dejaban entreabierta. ..

—;Raimundo Herrera! —comenzaron a llamar a cada uno.
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Sali6 Raimundo. Victor Y yo nos quedamos suspendidos esperando su regreso. Al
rato volvio y nos dijo:

—Me estuvieron preguntando cosas... Debemos hablar con la verdad para no caer en

contradicciones. ..

—iJacinto Casan! —se oy6 mi nombre.

Sali custodiado por un policia que me queria empujar, yo caminaba rapido.
—jAqui!

Me detuvo ante otro polic{a sentado frente a una méquina de escribir. En la television
se veia el estadio universitario y una multitud de gente disfrutando como si nada hubiera
pasado en Tlatelolco... En el centro del estadio hacian una tabla de calistenia formando

letras: “/UVENTUD DEL MUNDO, MEXICO TE SALUDA”, y las voces y los coros y las

fanfarrias. ..

—iNo vea para alla! =me ordeno el policia— iPéngase aqui! —y me hizo a un lado para

que no pudiera ver la television:
—A ver, ;como se llama?
—Jacinto Casan Morantes —conteste.
—;Domicilio?
—Edificio Guanajuato, en Tlatelolco, departamento 520.
—;Que fue lo que paso el dia dos?
—Lo que paso...
—¢Ah, si? ;Y que fue lo que paso?
—Pues la balacera que hubo. ..
—Ah, ;hubo balacera?
—Claro.
—;Y usted, como lo sabe?

—Salio en los periodicos.
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—Y esa noche, ;jcuantos eran?, ;donde estaban ustedes?
—En casa, somos tres los que vivimos en el departamento.
—;Usted oyo la balacera?

—Claro que si, vivo cerca de la Plaza de las Tres Culturas. Se veian las balas por la

ventana cruzando el cielo.
—Ah, ;se veian las balas por la ventana?
—SI1.
—;Y de donde venian?
—Yo que voy a saber..., silbaban las balas por todos lados. ..

—Muy bien, retirese. Vayase con los demas.

Cuando volvi al cuarto llamaron a Victor, y le dije al pasar:

—Tranquilo, tranquilo.

Transcurrio el tiempo y Victor no regresaba. Raimundo y yo nos velamos las caras.

;Queé pasaria?
Por fin regreso Victor, palido como una torta de las que preparaba su mama:
—iPor poco me madrean, cabrones! —dijo en voz baja.
—;Por que?
—Porque ustedes me dijeron que habia que decir la verdad.
—; Y qué verdad dijiste?
—Me preguntaron: “;Que piensas del movimiento de los estudiantes?”
—; Y ta que dijiste?

—“Yo pienso que tienen razon” —les conteste. —=“jAh!, ;tienen razon?” —y por poco me
madrean. —“;Usted participaba?” —me preguntaron. —“No, no participaba pero estoy de

acuerdo con ellos” —les contesté.

—;Que barbaro eres, ya nos echaste de cabeza!
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—iPinche Victor, qué pendejo eres!
—iPero, chingao, por qué¢ me regafan si ustedes tuvieron la culpa!

—;Sabes lo que puede pasar para que te angusties mas? —le dije—: que den un golpe de
Estado y nos fusilen a todos. ;Que crees que hacen cuando hay un golpe de Estado? Fusilan a
los presos politicos. ;Que ya no te acuerdas de lo que hemos leido? —Victor inclino la cabeza

y se puso a lorar:

—Yo no quiero morir —decia sollozando.

La noche fue larga y no podl'amos dormir. En la prisic')n hacian correr el rumor de que

se preparaba un golpe de Estado.

A la noche siguiente nos llamaron a los tres. Nos paramos de un salto.

—Ya vamos a salir —dijimos.

Se abrio la puerta y un policia nos dijo:

—Vengan por aca.

—Y, ja donde vamos? —Victor pregunto, cuando vimos que no era el camino de salida.
—;Vamos por nuestras cosas? —pregunte yo.

—Ustedes siganme.

=Y, ;como qué hora seran? —pregunte, por decir algo.

—Son las nueve de la noche —respondio el policia.

Seguimos caminando y, al entrar por un largo pasillo, vimos que de una puerta
sacaron a la sefora Aurora, demacrada como un cadaver. Nos vimos a los ojos. Seguimos
caminando y el pasillo se fue haciendo oscuro; a tientas, comenzamos a bajar unas escaleras,

agarréndonos del barandal.

—Oiga, ;a donde vamos? ;Esta no es la salida, verdad? —pregunté con los huevos en la

garganta.
—No —respondio el policia.
La senora Aurora comenzo a sollozar.

—Entonces, ja donde vamos? -pregunte.
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—A los separos —respondio—. A las crujias.
La sefiora Aurora estall6 en gritos.

Poco a poco se fue aclarando la escalera con la luz que venia de abajo. Llegamos a un
sotano donde habia un escritorio con un policia, y el que nos traia le entreg6 una lista con
nuestros nombres. A la sehora Aurora se la llevaron casi a rastras a las crujias de mujeres. El

policia del escritorio nos veia a cada uno, y dijo:

—Como me gustaria tener una ametralladora en estos momentos y agarrarlos a todos

ustedes asi: jTacatataca-tacatataca!

Nosotros viendolo, callados, sin saber qué decir. Desde aca olamos los gritos de la
multitud enrejada. Nos llevaron hacia alla. A medida que dabamos los pasos sentiamos
enfrentar lo inevitable... Abrieron la crujia: “;Parammmm!”, y vimos a los prisioneros que
se agolpaban. .., una multitud. .., un coro ensordecedor de hombres desesperados hablando
todos al mismo tiempo. Entramos. .. Uno se entrega como a la muerte... Cerraron la reja y
nos rodeo la multitud vociferante, pero, de pronto, como quien despierta de una pesadilla,

entendimos lo que gritaban:
—iNo tengan miedo!
—;Somos compafieros!
—;1Qué esta pasando afuera!?
—;iNo trajeron el periodico!?
—;{En donde estaban ustedes!?
—;iDonde los agarraron!?
—iNo se asusten!

—;Somos companeros! —hablando todos a la vez como un enjambre solidario. Ya sin
el terror que nos cegaba, vimos rostros de hombres amistosos y sus palabras eran como un

abrazo que nos arrancaba el miedo.

La Crujla E era una celda de siete por seis metros, con grandes rejas y un foco
prendido que tinicamente apagaban por la noche. Solo por un pequeio tragaluz que habia en
la pared del pasillo, podiamos deducir si era de dia. Eramos como setenta hombres

encerrados en esa crujla.
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El piso estaba pegajoso y mal oliente, se habia derramado el agujero que servia de
excusado y la gente trepada en las literas de cemento como pajaros hacinados. Sin embargo,

cada uno se controlaba y mantenia su dignidad; hablaba y contaba su historia.

A veces olamos unos cantos que venian de las crujias de atras. Pregunté quiénes eran
los que cantaban con tantas ganas. “Son los presos que van a fusilar o a refundir en la carcel

por muchos afios”, me contestaron. Era impresionante escuchar esos cantos.

Habia un joven guatemalteco de ojos azules que tenia la cabeza vendada y estaba muy
palido. Lo habian golpeado en la enfermeria y habia perdido mucha sangre; por eso traia la
cabeza vendada. Este muchacho de semblante dulce se pegaba a la reja todo el tiempo y un

dia observe que se tambaleo, se cogio fuerte de los barrotes y alguien grito:

—Ya se va a desmayar. jAgarrenlo, ya le va a dar! —corrieron a ayudarlo. Luego supe
que casi todos los dias se aferraba a las rejas y se desmayaba, y entre varios lo cargaban para
acostarlo en su litera. El guatemalteco era un muchacho sereno de aspecto sensible, pero su

condicion de extranjero y preso poh’tico lo pom’a en situacion peligrosa.

Habia dos chavos que decian ser hermanos. Un dia escuché sollozar al mas joven y le

pregunté por qué lloraba:

—Lloro porque toda mi familia esta comprometida. Mi hermano tuvo que irse de su
casa. Lo trajeron preso y dejo a sus hijos. Tiene una nifia de meses. También a su esposa se la
llevaron a la carcel... Nosotros ibamos en una camioneta en la que encontraron varios
cartuchos. .., pero... no quiero que mi hermano me oiga llorar... Nosotros estamos muy

comprometidos )

Me conmovio su relato, pero a lo mejor no era verdad, tal vez aparentaba abrirse para

sacar informacion.

A veces las literas de cemento parecian un barco detenido, sin viento. Todos éramos
como una tripulacion triste, llena de incertidumbre. Habia un profesor de astronomia muy

gordito que sufria ataques de ansiedad:

—Es que yo no puedo estar aqui... Necesito tomar mucha agua —decia casi llorando,

viendo a todos con desesperacion. —;No voy a resistir!

Entonces alguien operaba el milagro.

—Pero nosotros también necesitamos alivianarnos, profesor. Hablemos del

nacimiento de las estrellas o de los soles negros.
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Y alla va el profesor. jArriba mi querido gordo! A las otras galaxias, todos vamos
contigo. Y la Crujia E se convertia entonces en un aula concurrida donde escuchabamos
atentos a un maestro apasionado. Asi surgieron tambien platicas sobre cine, politica, arte...

“Bueno”, pensaba yo, “parece que la universidad solo cambio de domicilio”.

Entre el gentio habia un nifio de 12 afos con su hermanito de cinco.
—;Por qué estan ustedes aqui?

—Es que mi hermano se robo una medallita... —El mas chico se habia robado la

medallita, pero lo mas probable es que el mayor lo haya mandado.

—No, vete a la chingada —se defendia contra un muchacho que todo el tiempo lo

bromeaba:

—Te voy a meter la verga, vas a ver, cabron. Vas a ver. Te la voy a meter y te va a
gustar —le decia el muchacho y se refa y se agarraba el pene que se mostraba erecto debajo

del pantalén.

Alguien comentaba:

—Ya le hicieron la prueba de la parafina al Pitara y salio positiva.

La prueba de la parafina es una manera de condenar a la gente. Segan tu expediente,
te hacen la prueba poniendote parafina en las manos y cuando dan los resultados te dicen que

ha salido positiva para que confieses.

—Vas a ver, pinche chamacote, a ti te van a hacer la prueba de la harina —le dice el
muchacho al nifo—. ;Sabes como es? Ponen bastante harina en un papel en el piso, te
agachan y te la meten, y si no sangras quiere decir que ya te la habian metido antes, la

prueba resulta positiva y te fusilan.

—Vete a la chingada —le respondia el nino.

En la prueba de la parafina habia caido El Pirata, que era un muchacho moreno de
regular estatura, robusto, que tenia un ojo morado por los golpes que le dieron los policias,

y estaba desesperado porque habia cometido un error.

—;Sabes lo que hizo El Pirata? Por pendejo anda desesperado ahora. Dicen que ya lo

van a fusilar porque su prueba dizque salio positiva —platicaba un preso—. Pero ¢l no disparo6
nada ni tir6 ninguna bomba molotov. Como le dijeron que su prueba salio positiva lo

comenzaron a golpear, y entre los golpes y los gritos que ¢l daba, le dijeron:
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—Dinos y ya no te golpeamos. Y ¢l dijo: —Esta bien. Esta bien. Si, si..., yo tenia una

bomba molotov. —Ahi esta, ;ya ves cabron?

—iCabron!, y que me siguen golpeando —interviene El Pirata sentado en su litera—.
Pensé que ya no me iban a golpear y me siguieron golpeando, hasta que grite: “;Si, pero no

»

la tiré... esa bomba no la tiré...!”.

Y ahora estaba en la lista del peligro, el Pirata lo sabia, por eso se alteraba, se bajaba

de la litera de un brinco, gritando.
. . . . . ' . o/ . .
jQuiero darme un tirito con alguien! ;Quién se quiere romper la madre conmigo?

—iYa calmate, Pirata! jCalmate! Si no estas llorando, estas retando a la gente porque
estas desesperado. Pero eso te paso por pendejo. Por haberte creido de los policias, ya te

chingaste.

—Bueno, esta bien —decia el Pirata—, pero por favor, el que salga de aqui que le diga a

Rius que me ponga en la lista de los que van a fusilar.

—iYa calmate, Pirata, no te van a hacer nada, vas a ver.

Se hacian dialogos y preguntas y habia momentos de brisa en ese mar de voces. Uno
de los consignados era el guatemalteco. Decian que lo iban a deportar, y si lo deportaban, en
su pais lo iban a fregar. Seguian los rumores que podian dar un golpe de Estado, que el
trompudo de Diaz Ordaz, siguiendo la linea de su apellido, Porfirio Diaz, en un plan de
traidor a su pueblo, es muy probable que combine todo con un golpe de Estado, deciamos

preocupados. Un periodico era un tesoro, queriamos saber qué pasaba.

El Bombero, nuestro carcelero, tenia una actitud paternal con los prisioneros; le
gustaba sentirse importante. Para ¢l resultaba novedoso estar cuidando una crujia no de
delincuentes comunes, sino de estudiantes, intelectuales y politicos. Tenia la jerarquia de ser

el carcelero de hombres que alegaban y discutian, que sabian ser amables y respetuosos.
—iBombero, Bombero!, consigueme un periodico —le decian algunos.

—Bueno, esta bien, pero no griten —contestaba como a sus nifos—, sino les voy a

echar agua como el otro dia.

Cuando nosotros Hegarnos supimos que acababa de haber una represion con

/ ./ 14
manguera. El manguerazo decian que era muy doloroso. La represion fue porque habian
gritado madres contra el gobierno. Con manguerazos de agua, el Bombero habia logrado que

los muchachos mantuvieran orden, y ¢l correspondia consiguiéndoles el periodico:
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—Se los voy a traer, pero portense bien, si no a mi me chingan. Al rato voy a ver si les

consigo el periodico:
Entonces se oyo la voz del policia del escritorio:
—iYa cuelgalos de los huevos con alambre a los hijos de la chingada, cabron!

El Bombero le contesto al policia:

—iCuclgalos ta, hijo de tu chingada madre, por qué me mandas a mi! ;Si estos

muchachos no han hecho nada!

Un dia el Bombero nos dijo:
—Ya mero van a salir, ;eh? —y al oir esto varios nos pusimos de pie:
—;Cuando van a traer la lista de los que van a salir? —preguntamos.

—Ya mero la traen —respondl’a el Bombero.

Pasaba el dia, pasaba la noche y llegaba el Bombero:

—Probablemente hoy traigan la lista, por la tarde, o manana.

Asi pasaban los dias y todo quedaba en promesa: hoy, manana, no llegaba la lista de

los que iban a salir, no sacaban a nadie.

Sucedio una cosa extrana con Raimundo, el companero del departamento, que hasta
la fecha no s¢ que paso. Raimundo tenia un hermano en la policia secreta y cuando nos
fueron a catear el departamento por segunda vez, llego su hermano entre los policias vy, al
ver a Raimundo, se encerro con ¢l en la recamara (nosotros no sabiamos lo del hermano), y
nunca supimos de qué hablaron. Y cuando estabamos en la carcel, venian por Raimundo, lo
sacaban de las rejas y al rato regresaba con un palillo en la boca, ostentando que habia
comido cuando en la crujia nos dejaban porquerias intencionalmente para que no
comicramos: unos frijoles duros y pasmados con agua sucia en un bote de lata con unos
huesos de res apestosos y unos bolillos de piedra que servian para pegar en la reja cuando
protestabamos, y no se despostillaban los pinches bolillos.

—; Tt hermano que te dice? —le preguntée a Raimundo.

»

—“Yo te voy a sacar a ti” —=me dice—, “a los demas que se los lleve la chingada”.

—;Y ta que le dijiste?
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—Pues le dije: “No, tenemos que salir todos”. Pero..., este..., realmente si me sacan

/ / -/
ami, pues ya procuraria hacer algo, también, ;no?

Ese era nuestro compafiero Raimundo. Y Victor, un muchacho asturiano que toda su
vida habia vivido en un hogar donde no faltaba nada, siempre habia comido bien, y verse
ahora aqui le era de una enorme turbulencia, no soportaba comer lo que nos daban. Yo si

comia el frijol, lo que fuera.

Una mafiana paso un barrendero frente a nuestras rejas y nos grito:
—Ya ven, cabrones, por andar gritando el nombre de Vallejo.

—Y ;quién es Vallejo? —le pregunt6 un compaiero que estaba parado cerca de la reja.

El barrendero se hizo el ofendido y se fue con su escoba, sin contestar.

Al lado de la crujia de nosotros, habia un personaje recluido con los presos comunes
que quién sabe por qué lo dejaban salir al pasillo y andaba contoneandose siempre con una

escoba. Cuando pasaba frente a nuestra reja se alzaba un coro de voces, de risas y de rechifla:

—iMarl'a! iMarl'a! —le gritaban. El se hacfa tonto dizque barriendo el pasillo para que

todo el mundo le chiflara. Sabia que, al aparecer, en el marco de la crujia era la sensacion:
—;Maria! {Maria! ;Mira!
—;Ven Maria, te voy a dar esto!

Un dia quién sabe por qué dejaron entreabierta la reja de la crujia E y se armo un

escandalo cuando aparecio el muchacho con su escoba:
—;Ven, barre aqui dentro, Maria! jEntra!
—iMira, ven, hazme caso!

—iVen, Maria, barre aqui adentro!

El muchacho sonreia coqueteando, retando la rechifla atronadora y alegre.

=i Entra! iEntra!

Cuando se acerco a la reja, entro con su escoba y se produjo un instante de silencio,
luego estallo una griterl'a ensordecedora y bajo una jauria saltando de las literas para rodear

al muchacho. El joven Maria vio que venian todos como leones y asustado grit('):

—ijjGuardia!!! ;;;Guardia!!!
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Se detuvieron. La escena se congel(') y Maria aprovech(') el desconcierto para salir en

silencio. Se habia puesto palido.

Una mahana llegé el Bombero y dijo:

—Ya trajimos la lista de los que van a salir —y todos nos pusimos de pie—. Voy a ir
nombrando uno por uno y van a salir en orden al pasillo, con las manos en la nuca, a

formarse aqui.

Si habia algin momento de silencio, ¢se era el mayor. No podia haber nada mas

espectacular que la lectura de aquella lista.

Al primero que nombro fue al Pirata, quien, como todos, estaba inmovil arriba, en la
litera, y cuando oy6 su nombre bajo volando poniendose la camisa, y al venir bajando con su
camisa abierta parecia un pajaro hacia la libertad... No podia merecer otra cosa mas que el
aplauso. Todos aplaudimos al ver que quien creiamos estaba sentenciado era el primero en
salir. Tambien nombraron al joven guatemalteco, y salio palido, con las manos en la nuca.
Asi fueron nombrando y nombrando... Salio como el cincuenta por ciento de los presos.
Luego volvieron a cerrar la puerta para desilusion de los que nos quedamos adentro. Se fue
el Bombero con los que salieron. A Raimundo no lo nombraron en esta lista, porque habia

salido dos dias antes.

El Bombero aparecio de regreso, se paro otra vez ante nosotros, siempre con sus

botas de hule, y nos dijo paternalmente:

—Muchachos, den gracias a Dios que no se fueron en esa lista.

Un silencio pesado nos envolvio. Todos pensamos en El Pirata. Y en ese momento
trajeron una cantidad de presos igual a los que habian sacado: eran delincuentes comunes, se

veia de inmediato la diferencia. Rapido nos comunicamos entre todos en voz baja:

—Tengan cuidado, llegaron muchos orejas.

La situacion se volvio mas dificil. Se habia terminado la confianza y las
conversaciones. A los pocos dias llegé el Bombero con otra lista. Nos sacaron a todos con las
manos en la nuca y nos llevaron ante el Ministerio Puablico, otra vez, a declarar:

Dictaminaron: “Agentes desconocidos nos habian arrestado equivocadamente. L

Al salir a la sala del Ministerio Publico, vi una cantidad de gente esperando a sus
familiares y a muchos curiosos. Entre ellos estaban la mama de Victor, mi papa y mi

hermano. Una viejita de reboso se acerco a decirme:
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—Joven, joven, tenga esto... —me ofrecio un billete de a diez pesos, que en ese

tiempo era algo de dinero. Vi muy pobre a la senora, vy le dije:
P g yPp Y )
—No, sefiora, como cree. ..
—No, de veras —me insistio—, tomelo por favor, para algo le tiene que servir.

—Gracias, sefiora, gracias... —agarre los diez pesos y caminé hacia la salida apretando

el billete entre la bolsa del pantalc')n.

Al despedirme de Victor, que estaba con su mama, le dije:

—Compra el periodico. Te hablo por telefono en la tarde. Hay que pensar queé va a

seguir.

L

Hay muchas razones para no olvidar el 68 mexicano. El testimonio de Jacinto Moran
evidencia los atropellos de que fueron victimas ¢l y sus companeros, asi como la actuacion
arbitraria de los cuerpos policiales y las instituciones judiciales, contribuyendo a mantener la

memoria de un conjunto de acontecimientos deleznables.
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