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EL LABERINTO DE OCTAVIO 
 
 

José Alfredo Zavaleta Betancourt* 
 
 
Resumen 
Este ensayo propone una interpretación de las posiciones políticas de Octavio Paz, con el propósito de identificar su 
legado político. Para tal efecto, a partir de la relectura de sus principales ensayos políticos, pone a discusión la idea de 
que nuestro poeta era un intelectual de izquierda socialista. En esta lógica, lo conceptúa como poeta con posiciones 
políticas, que discursivamente defendía un tipo de socialismo democrático desde una posición nacional-revolucionaria.  

En la búsqueda de las reglas y estrategias discursivas utilizadas por Paz para hablar de la violencia, la izquierda, 
la democracia y el socialismo, en la incertidumbre, es posible identificar su crítica teórica desde el campo literario, con 
claras intervenciones en los campos político e intelectual. Octavio Paz deseaba, evidentemente, ilustrar a la izquierda 
mexicana con la advertencia de lo acontecido en los regímenes socialista-burocráticos. Su programa democrático, a 
mano para la izquierda de su tiempo y las actuales izquierdas, constituye una recuperación de la democracia liberal, un 
andamiaje para la sociedad mexicana, un proyecto de modernización no ensayado por el régimen priista y destruido, en 
su tiempo, por las burocracias socialistas del país. 
 
Palabras clave: Crítica, Izquierda, Democracia, Violencia 

 

OCTAVIO'S LABYRINTH 
 

Summary 
This essay proposes an interpretation of Octavio Paz's political positions, with the purpose of identifying his political 
legacy. For this purpose, the idea that Octavio Paz was an intellectual of the socialist left, based on the rereading of his 
main political essays, is put into discussion. In this logic, he is conceptualized as a poet with political positions, who 
discursively defended a type of democratic socialism from a national-revolutionary position. 

In the search for the discursive rules and strategies used by Paz to talk about violence, the left, democracy and 
socialism, it is possible to identify his theoretical criticism from the literary field, with clear interventions in the political 
and intellectual fields. Octavio Paz, wanted, evidently, to enlighten the Mexican left with the warning of what 
happened in the socialist-bureaucratic regimes. Paz's democratic program, at hand for the left of his time and the 
current left, constitutes a recovery of liberal democracy, a scaffolding for Mexican society, a modernization project not 
tested by the PRI regime and destroyed, in its time, by the socialist bureaucracies of the country. 
 
Keywords: Criticism, Left, Democracy, Violence 

 

LE LABYRINTHE D’OCTAVIO 
 

Résumée 
Cet essai propose une interprétation des positions politiques d’Octavio Paz, afin d’identifier son héritage politique. 
Pour ce faire, on met en discussion l’idée qu’Octavio Paz était un intellectuel de gauche socialiste, à partir de la 
relecture se ses principaux essais politiques. Dans cette logique, on se fait une conception de lui comme un poète 
d’idées et postures politiques qui défendait discursivement un type de socialisme démocratique à partir d’une position 
nationale-révolutionnaire. 
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Ciencias Sociales. Premio al Decano 2018 de la Universidad Veracruzana, México. Línea de Investigación: Sociología de la Violencia. 
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Dans la recherche des règles et stratégies discursives utilisées par Paz pour parler de la violence, la gauche, la 
démocratie et le socialisme, il est possible d’identifier sa critique théorique à partir du champ littéraire, avec des claires 
interventions dans les champs politiques et intellectuels. Octavio Paz désirait évidement, illustrer la gauche mexicaine 
avec l’avertissement ce qui est arrivé dans les régimes socio-bureaucratiques. Le programme démocratique de Paz, de 
la main de la gauche de son époque et des gauches actuelles, constitue une récupération de la démocratie libérale, une 
structure pour la société mexicaine, un projet de modernisation pas essayé par le régime du PRI, et détruit dans son 
époque par les bureaucraties socialistes du pays. 
 
Mots clés : Critique, Gauche, Démocratie, Violence 

 

INTRODUCCIÓN 

 

En las celebraciones del centenario de su nacimiento (2014), para sorpresa de muchos, 

algunos herederos del poeta y ensayista describieron la trayectoria intelectual y política 

de Octavio Paz (1914-1998), como una posición de izquierda y socialista en el campo 

político. ¿Qué defendía Octavio Paz?, ¿qué métodos utilizaba para debatir con sus 

adversarios?, ¿qué utilidad tienen sus posiciones intelectuales y políticas para el debate 

público en la actualidad? Para responder a estas preguntas, es posible emprender una 

descripción de la intervención del poeta en el campo político e intelectual de su 

generación, a partir de las estrategias discursivas utilizadas por los participantes, 

incluida la búsqueda de su consagración literaria. 

En este ensayo se sostiene que Octavio Paz defendió discursivamente un tipo de 

socialismo democrático, con un posicionamiento nacional-revolucionario, mediante 

una observación que lejos estaba de proponer un modelo de sociedad alternativo al 

capitalismo. A lo sumo, “hijo de la crítica”, aceptaba el mercado al que creía necesario, 

pero injusto, y a la democracia, de la cual no esperaba ni la virtud ni la felicidad. Desde 

ese emplazamiento, sostuvo la necesidad de no repetir los errores del socialismo 

burocrático, una agenda de propuestas democráticas, y eso representa su legado 

principal para la izquierda latinoamericana. 

 

LA CRÍTICA SEGÚN PAZ 

 
Para perplejidad de muchos lectores, Enrique Krauze (2011) presentó a Paz como un 

intelectual de izquierda y socialista.1 Esta propuesta de lectura de las posturas políticas 

                                                
1 Krauze (2014) sostiene que “Paz escribe para los lectores de izquierda. Son los únicos que le importan y, hasta 

cierto punto, son los únicos que existen (...) Paz, es verdad, se había vuelto reformista. Pero no era liberal, sino un peculiar 
socialista libertario” (pp. 178, 181). 
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del poeta contrasta con la idea de quienes sostienen que éste ya no era socialista en los 

noventa (Domínguez Michel, 2014; Nettel; 2014; Vargas Llosa, en Santi, 2009, p. 

517)2 y también con las últimas posiciones políticas de Paz en torno al salinismo y la 

rebelión neozapatista. 

El análisis de tales posiciones es útil no sólo para la deconstrucción de los usos 

singulares de la obra del Premio Nobel (1990) o de su imagen como “caudillo cultural”, 

sino porque en ellas hay elementos que no observamos o no entendimos en su 

contexto, cuando en algún momento calificamos de impostura sus discursos sobre las 

revoluciones centroamericanas y su crítica al socialismo cubano. Para nosotros, en los 

ochenta, Paz era un intelectual de derecha, utilizado por los regímenes imperialistas 

para debilitar a la hegemonía socialista, tocado por la simpatía de haber intercambiado 

una carta con el trostkista argentino Adolfo Gilly, encarcelado en México.3 

Ahora, después de la implosión del socialismo burocrático y de la transición 

política en México, reconocemos que Paz “veía más” que algunos intelectuales 

progresistas cercanos a la izquierda mexicana, pero no sin las contradicciones de un 

intelectual nacional-revolucionario poco tolerante a la crítica, y del cual, en 

retrospectiva, no estamos seguros “de si su influencia es del todo positiva”, tal como 

dice Villoro, quien incluso, añade: “fue una figura impositiva (...) no quería 

colaboradores, sino discípulos, gente que comulgara con sus obsesiones y las propagara 

(...) tampoco le gustaba que ese privilegio se usara para discrepar con él” (Villoro & 

Stavans, 2014, pp. 64-69). 

Para aproximarnos a las ideas de Paz, la lectura propuesta se limita a los escritos 

donde diserta sobre la violencia, la izquierda, la democracia y el socialismo. En esta 

tarea, son importantes, entre otras fuentes, sus ensayos políticos. La tarea puede 

calificarse de parcial, porque hay quienes piensan que es incorrecta la separación de su 

                                                
2 Para evidencia de las distintas clasificaciones, puede considerarse que “el pensamiento de Paz estuvo mucho más 

cerca del socialismo democrático de nuestros días que del conservadurismo e, incluso, que de la doctrina liberal. De las 
simpatías trotskistas y anarquistas de su juventud marcada por el surrealismo evolucionó luego hasta la defensa de la democracia 
política, es decir, del pluralismo y el estado de derecho” (Vargas Llosa en Santi, 2009, p. 517); o bien: “¿Murió Paz siendo el 
gran intelectual de derecha en México, como lo calificó el subcomandante Marcos? ¿Terminó por ser un liberal, un neoliberal o un 
neoconservador, inclusive, quien había comenzado siendo de izquierda? (...) Paz sueña con que, en el futuro, socialismo y 
liberalismo puedan ser sintetizados (...) En los años noventa, por primera vez puede decirse que Paz ya no pertenece a 
ninguna de las viejas familias socialistas y los liberales más puros u ortodoxos están dispuestos a recibirlo en su seno sólo como 
un viejo compañero de viaje” (Domínguez Michael, 2014, pp. 543-546). 

3 La amistad intelectual de Paz y Gilly se manifiesta en la lectura que el segundo hace de las intervenciones del 
primero acerca de la rebelión neozapatista. Al respecto, resulta útil considerar que: “un viejo hombre de izquierda como Gilly 
(...)  recuerda cuando los jóvenes le dicen que Paz estuvo en 1994 contra Marcos y los neozapatistas, él responde: Bueno, 
aquí están los textos. Nos vemos en una semana. Transcurrido el plazo y leídos aquellos textos, dice Gilly, no es evidente para 
esos mismos jóvenes que Paz estuviera en contra de los zapatistas” en 1994 (Domínguez Michael, 2014, p. 505). 
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obra ensayística con respecto a su obra poética, y hay quienes consideran 

imprescindible analizar en dicha obra la tensión permanente entre las posiciones 

estéticas y políticas del autor. En este caso, para aislar selectivamente sus posturas 

políticas, nos adherimos a lo que Paz defendía en cuanto a la autonomía del campo 

literario. Para tal efecto, la estratégica publicación por temas de sus Obras Completas, si 

bien facilita la elección de textos, complica el reconocimiento del orden cronológico de 

sus ideas. 

En estas circunstancias, una descripción de las posiciones políticas de Paz, 

mediante el criterio de discontinuidad, puede ayudarnos a comprender qué reglas 

posibilitaban sus discursos de índole política.4 Los textos políticos de Paz son cultos y se 

caracterizan por un estilo de catecismo; en éstos, las obsesiones políticas del autor son 

circulares, 5  representan “un recomienzo” o, en sus propias palabras, quizás una 

recaída:6 “el comienzo de algo que todavía no termina, una búsqueda circular y que ha 

sido un perpetuo recomienzo” (Paz, 2001, p. 7). De ahí que la lectura de sus ensayos 

políticos sea y enfrente, a veces, la constatación de que nuestro autor repite una y otra 

vez, con mordacidad, las fórmulas o etiquetas, las clasificaciones y descalificaciones, los 

datos fragmentarios.  

El estilo de Paz,7 al igual que el de Borges, resulta mágico, impresiona: la lectura 

de sus ensayos políticos fabrica la ilusión de que ha leído todos los libros, así sea por el 

carácter fictivo de algunos de sus enunciados. Afirma Villoro que Paz escribía a 

“contrapelo”; defendía la autonomía de la literatura respecto de todo régimen político; 

sabía perfectamente que haber trabajado para el Estado mexicano, como diplomático, 

                                                
4 Con respecto a la relación de Paz con Foucault, un indicio: “A Octavio Paz –dice Jorge Castañeda– lo he visto una 

vez en mi vida; estuve con él 15 minutos, por un encargo de Michel Foucault hace 15 años” (Toledo & Jiménez, 1994, p. 
195).   

5 “Paz vivió y murió obsesionado por la aurora que se convirtió en pira sangrienta, el comunismo del siglo XX: 
primero como ortodoxo, luego como heterodoxo” (Domínguez Michael, 2014, p. 19). 

6 “Al revisar estos sesenta años me doy cuenta de que esta peregrinación me ha llevado a mi comienzo. Ante el 
panorama contemporáneo siento la misma insatisfacción que experimenté en mi juventud, ante el mundo moderno. Creo, 
como antes, que debemos cambiarlo, aunque yo ya no tenga fuerzas ni edad para intentarlo. Tampoco sé cómo podría hacerlo. Nadie 
sabe. Los antiguos métodos fueron no sólo ineficaces sino abominables (...) yo no rechazo la solución socialista. Al contrario, 
el socialismo es, quizá, la única salida racional a la crisis de occidente. Pero, por una parte, me niego a confundir al socialismo 
con las ideocracias que gobiernan en su nombre (...) por otra parte pienso que el socialismo verdadero es inseparable de las 
libertades individuales, del pluralismo democrático y del respeto de las minorías y los disidentes” (Paz, 2001, p. 61). 

7 Al respecto, señala Aguilar Mora (1978): “El estilo de Paz es híbrido en sus mecanismos: recoge todas las ideas de 
la crítica irónica, pero guarda el signo de la disidencia, de la transformación de la filosofía marxista, de la nietzscheana y del 
proyecto de revolución permanente de Trostky” (p. 110). 
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lo hacía un dominado, con respecto al ogro filantrópico, y estaba consciente de su 

relación de intercambio con los medios de comunicación8. 

En el campo intelectual, Paz desarrolló un tipo de crítica heredera de la crítica 

europea del capitalismo. Decía que su ejercicio de la crítica se hacía desde la tradición 

de izquierda:9 “soy hijo de los grandes críticos del racionalismo: Freud, Nietzsche…” 

(Paz, 1993, p. 163). Quizá podamos inferir que a estos últimos puntos suspensivos 

seguía, reprimido, el nombre de Marx, de quien Paz pensaba que había desarrollado 

una idea simple de la historia y la sociedad, pero no era responsable del socialismo 

burocrático, aunque para nuestro poeta, a pesar de su vitalidad crítica, el marxismo no 

era una ciencia, sino una “hipótesis equivocada”. 

Así, Paz abandonó la crítica trostkista del socialismo real, mediante la crítica 

democrática, que incluyó el rechazo del propio Trostky. En su desencanto político, fue 

definitivo el colapso del socialismo burocrático. Paz habló ininterrumpidamente 

durante tres décadas de “una peste totalitaria”, de los “métodos abominables”, de la 

“abyección” de la “perversa parodia de la comunión religiosa”. La caída del muro “de 

cemento, piedras, sangre” fue la prueba, la evidencia, la señal que esperaba. “Los 

crímenes del régimen burocrático son suyos y bien suyos, no del socialismo”, afirmaba 

(Paz, 1979, p. 238). 

Durante muchos años, Octavio Paz defendió posiciones en debates 

eurocéntricos; por ejemplo, se alineó a Camus contra Sartre, a propósito de la 

polémica de ambos acerca de la violencia. No sabremos nunca si en verdad Paz advirtió 

a Camus sobre el inevitable ataque en Los tiempos modernos a El hombre rebelde; sin 

embargo, esa anécdota, narrada por Paz, evidencia que tomó distancia de Sartre por 

motivos literarios –aquél no valoraba como él la literatura– y políticos, sobre todo 

políticos, pues le reprochaba haber guardado silencio acerca de los crímenes 

estalinistas.  

En general, las ideas de Paz con respecto a la violencia son similares a las de 

Camus. Nuestro poeta comparte con el argelino –a quien describía como “buen 

amigo”, pero inexplicablemente, como el mismo Sartre, lo trataba como “pensador de 

segunda mano”– el rechazo a la violencia, lo cual puede documentarse en los artículos 

de Camus compilados en Ni víctimas ni verdugos (2014). Al respecto, a diferencia de 

                                                
8 “No estoy cerca del poder ni de Televisa. He usado a Televisa como Televisa me ha usado a mí de la misma 

manera en que todo mundo usa un medio de comunicación. También he colaborado en La Jornada y nadie dice que soy agente 
de ese periódico” (Paz, en Domínguez Michael, 2014, p. 394). 

9 “Mis afinidades intelectuales y morales, mi vida misma e incluso mis críticas, son parte de la tradición de la 
izquierda” (Paz, 2001, p. 261). 
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Sartre –de quien Paz opinaba que era mejor su literatura que su filosofía–, el cual 

defendía el uso de la violencia descolonizadora, Camus pensaba que, aun cuando la 

violencia era inevitable, no debía legitimarse políticamente, porque “las palabras son 

más fuertes que las balas”.10  

Las invectivas de Paz contra Sartre, como “deslenguado” y “contradictorio”, sus 

notas acerca del desconocimiento sartreano del teatro español del siglo XVI y la bizarra 

imagen que forjó del filósofo, a quien “auxilió desde el consulado francés para viajar a 

México” y al que dejó sólo en su apartamento cuando éste cantaba “Vámonos”, de José 

Alfredo Jiménez –si acaso es cierta la anécdota reproducida por Savater– no dejan de 

ser malévolas y denotan una mala relación.11 

Es evidente que las ideas de Paz acerca del socialismo y la democracia no eran 

descripciones metódicas de estos regímenes, sino pastiches contra el socialismo 

burocrático; sin embargo, en la “ultrageneralización”, en el “uso de generalizaciones y 

anfibologías”, como señalaba González Rojo (1989), 12  advertía a la izquierda 

latinoamericana acerca de la complejidad que implicaba la construcción de una sociedad 

socialista, justa y democrática, acerca de un nuevo proyecto que sintetizara el 

socialismo y el liberalismo. 

Paz, como veremos adelante, describía a la izquierda como secta; al socialismo 

como la salida racional a nuestros problemas y a la democracia como una forma de 

convivencia. La izquierda era para él poco reflexiva y “tenía que recuperar su herencia 

crítica legítima”; el socialismo –tal como aprendió de Víctor Serge– debía respetar las 

                                                
10 “No pienso que haya que responder a los golpes con una bendición. Creo que la violencia es inevitable (...) no 

diré que hay que suprimir todo tipo de violencia (...) sólo digo que hay que rechazar cualquier tipo de legitimación (...) Es a la 
vez necesaria e injustificable (...) No predico pues la no violencia, por desgracia, sé que es imposible, ni como dicen los 
bromistas, la santidad (...) Me horroriza la violencia cómoda. Es un poco fácil matar en nombre de la ley o de la doctrina” 
(Camus, en Marin, 2014, pp. 71-72). 

11 “En la crisis del París de la postguerra que hemos evocado, Octavio Paz, según lo recordó él mismo, cayó del lado 
de Camus en contra de Sartre, de Rousset en contra de Aragón (...) del lado de la inquietud contra el dogmatismo, de la 
verdad contra el mito, de la cara contra la máscara” (Lafaye, 2013, p. 105). 

 “(...) agudiza su crítica al estalinismo y los autoritarismos en general. Los diálogos con el mismo Péret, con Victor 
Serge y Jean Malaquais le aportan argumentos que consolidan sus opiniones sobre estos sistemas políticos y las opresiones que 
acarrean (...) desde principios de izquierda e incluso de ideas libertarias (...) Paz debate sin éxito con Sartre” (Ollé-Laprune y 
Bradu, 2014, pp. 9, 10). 

 “A Paz, en su ensayo de 1980 escrito al morir el autor de La náusea, le desagradó que, en el último de sus tres o 
cuatro encuentros con Sartre en el medio siglo, éste le hablase de oídas de Santa Teresa, sin haberla leído, cómo era capaz de 
decir que El diablo y el buen Dios, se inspiraba en El Rufián dichoso de Cervantes, que tampoco había leído (...) Paz 
finalmente, también ayudó a Sartre en el consulado, cuando viajó de incógnito con Dolores Vanetti, una de sus amigas, a 
México en el verano de 1949” (Domínguez Michael, 2014, p. 152). 

12 “Se mueve, por lo visto, como pez en el agua en el mundo de las vaguedades y las anfibologías (...) amalgama un 
puñado de tesis, puntos de vista (...) La definición de la forma de gobierno de la Unión Soviética como despotismo totalitario 
es pobre y redundante” (González Rojo, 1989, p. 34). 
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libertades democráticas, y la democracia, instituirse como hábito o “segunda 

naturaleza” basada en el diálogo. 

Las ideas del poeta acerca de la izquierda socialista pueden describirse con la 

metáfora de la ceguera de una corriente política. Evidentemente, para quienes 

recordamos su apoyo inicial al proyecto de modernización salinista, la crítica del uso 

neozapatista de la violencia, sus “temores” y “deseos” de que el priismo triunfara en las 

elecciones de 2004, y los cuidados que el Ejército le brindó durante sus últimos días13 

es inverosímil el relato del socialista libertario que hablaba desde posiciones de 

izquierda; no obstante, podemos ponderar en su justa dimensión sus contribuciones a la 

caracterización de las burocracias socialistas, a la crítica de las dictaduras 

latinoamericanas y a la oferta democrática en nuestro país, como la realizada por José 

Revueltas. 

 

LA IZQUIERDA, EL SOCIALISMO Y LA DEMOCRACIA EN PAZ 

 
Entre los lectores de Paz se ha hecho lugar común la idea de que no tenía 

“interlocutores de su medida”, pero, como hemos dicho, el ensayista, que practicaba la 

crítica radical, no quería interlocutores, sino adversarios. La idea “pacifista” del diálogo 

propugnada por él resulta muy particular: no implica la supresión del conflicto ni la 

inexistencia de adversarios. Sí, por supuesto, se oponía a la eliminación ideológica o 

física de los enemigos. Paz habló “desde la izquierda”, se autodescribía de izquierda, 

pero ¿desde cuál izquierda hablaba? Defendía el socialismo, pero ¿qué socialismo 

defendía? Proclamaba la democracia, pero ¿cuál democracia refería? 

Para responder a estas preguntas no tiene mucho sentido reproducir la hipótesis 

del “desencanto paulatino y creciente” o la “evolución incompleta o malograda al 

liberalismo” como la ruptura con su pasado marxista, al que describiría como una 

superstición pseudorreligiosa. 14  Al respecto, el mismo Paz (2001) señalaba: “¿La 

derrota del comunismo significa la victoria del capitalismo? Sí, a condición de añadir  

que no ha sido la victoria de la justicia ni de la solidaridad entre los hombres” (p. 49). 

                                                
13 “Murió como un jefe de Estado” (Villoro y Stavans, 2014, p. 65). Asimismo: “causó inquietud y disgusto, incluso 

entre los hombres que no eran de izquierda y conocían muy bien lo ajeno que es el ejército mexicano al aristocratismo elitista 
y golpista del resto de los militares latinoamericanos, que Paz muriera no sólo bajo el cuidado paternal del presidente de la 
República, sino custodiado por soldados y atendido por médicos militares” (Domínguez Michael, 2014, pp. 566, 567). 

14 “En 1951 había denunciado los campos de concentración en ese país. Su desencanto había sido paulatino y 
creciente, pero sus textos posteriores sobre el tema, aunque críticos, se habían movido siempre en el nivel de las opiniones 
más que del análisis documentado” (Krauze, 2014, p. 192). 
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Inicialmente, la actitud crítica de Octavio Paz era libertaria, heredera del 

anarquismo, del marxismo clásico y del trotskismo; después, juzgó de forma asimétrica 

al capitalismo y al socialismo burocrático y defendió una idea genérica de la 

democracia. Tenía razón: era necesario evitar los errores del socialismo real, pero, 

mediante la observación evolucionista de la historia universal, infería, mecánicamente, 

que la izquierda, incluido el neozapatismo, conduciría inexorablemente a la misma 

tragedia del socialismo y de las dictaduras militares. En 1994, fustigaba: “¿Esto es lo 

que quieren para México?” (Paz, 2000). 

A menudo, el poeta explicaba las razones personales por las cuales no hacía una 

crítica enfática a la democracia estadounidense o a las democracias europeas; no 

obstante, sin dejar de hacerlo, rechazaba el reproche, injusto por cierto, sobre la elisión 

de la crítica a las dictaduras militares sudamericanas. En la coyuntura del colapso del 

socialismo real, Paz consolidó el polo democrático contra la izquierda; abogó en el 

campo intelectual, hasta los años sesenta, por un socialismo democrático,15 pero no 

advirtió que la democracia sería distorsionada por los medios de comunicación ni que la 

modernización salinista en nuestro país no significaba la superación del 

patrimonialismo. En eso, el crítico radical fue un nacional-revolucionario; hijo de la 

Guerra Fría, no observó sistemáticamente, no tuvo tiempo, la transición del 

capitalismo tardío al capitalismo postmoderno, ni de la democracia imperial al imperio 

de la soberanía de las multinacionales. 

 

EL LEGADO POLÍTICO DE PAZ 

 
Aunque Octavio Paz prefería hablar de memorial, que de un legado, preguntemos: 

¿cuál es el legado político de Paz? o “¿qué programa nos ha legado?” Son interrogantes 

que algunos hicieron en el homenaje final al poeta en el Palacio de Bellas Artes 

(Monsiváis, 2000, p. 104). Para responder, no deseamos cuestionarnos: “¿Por qué 

Octavio Paz no encontró a los interlocutores que merecía dentro de la izquierda 

mexicana?” (Krauze, 2011), o bien, “¿qué fue lo que impidió que Paz se ahogase en el 

diluvio de los años treinta? ¿Por qué no se convirtió en uno de los militantes abnegados 

o de los poetas deshonrados?” (Domínguez Michel, 2014, p. 55).  

Poco ayudan tales preguntas a la comprensión de los “encuentros y 

desencuentros” del poeta con la izquierda mexicana o a la comprensión de en qué 

                                                
15 “Paz nunca estuvo a la vez tan cerca y tan lejos de la izquierda militante como en los años sesenta” (Domínguez 

Michael, 2014, p. 378). 
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específicamente benefició a la izquierda de su tiempo, antes de sostener, como hace 

Roger Bartra, que ésta fue la única beneficiaria. Por supuesto, la respuesta debe 

construirse fuera del círculo de adeptos o de la red de “hijos o nietos”, “cada uno 

huérfano a su manera”, como apunta Christopher Domínguez (2015), es decir, al 

margen de la estrategia de consagración y la disputa central por la herencia legítima de 

sus discípulos. La descripción de los enunciados de Paz sobre la izquierda nos ayuda a 

comprender la ruptura discursiva entre las convicciones radicales, antifascistas, de su 

juventud y la crítica profética al estalinismo y al socialismo burocrático de su madurez. 

De acuerdo con Domínguez Michel (2007):  

 

Paz se alejó del marxismo tras un proceso que él ha descrito puntillosamente. En 
1950, al denunciar los campos de concentración soviéticos, el poeta se alejó 
tajantemente del estalinismo. Más tarde, renunció a la idea de que éste era una 
patología pavorosa, pero patología al fin, en el cuerpo presumiblemente sano del 
comunismo de Marx, Lenin, Trotsky. Este segundo movimiento, que no podía llevar 
sino al reencuentro con la tradición liberal (p. 481). 

 

En efecto, Paz se autodescribía como poeta y ensayista, y hablaba desde el 

campo literario, desde un emplazamiento diplomático, inicialmente político y luego 

editorial.16 La mayor parte de sus discursos retrospectivos acerca de su trayectoria 

intelectual se producen con una estrategia de enunciación, que ficciona la autonomía 

absoluta del escritor respecto de las instituciones estatales, y la estrategia eurocéntrica 

de la vanguardia –de quien observa a los latinoamericanos mediante conceptos y teorías 

europeos–, según la cual: “la verdadera enfermedad de América Latina no es por tanto, 

la herencia colonial sino el retraso de la reflexión política económica y social” (Paz, en 

Sortman, 1989, p. 206). En tales circunstancias, nuestro poeta subrayó la crítica al 

estalinismo y la burocracia socialista como régimen autoritario que asesinaba a su 

población, particularmente a los escritores: “El estado burocrático totalitario ha 

perseguido, castigado, asesinado a los escritores, los poetas y los artistas con un rigor y 

una saña que habría escandalizado a los mismos inquisidores” (Paz, 1979, p. 8). 

                                                
16 “La infiltración de lo político en el seno de la crítica literaria no pasó inadvertida en Vuelta y, de hecho, se 

convirtió en una más de las razones para adjurar de la academia. Aunque Paz tuvo un gran interés en la obra de Jacobson, las 
tendencias políticas de quienes más tarde continuarían las ideas del lingüista, enturbiaron definitivamente el interés de Vuelta 
en ellos. Esto se hace claro al leer un apunte sobre Foucault, aparecido en el número 98 (…) con motivo del fallecimiento del 
francés (…) Ruy Sánchez hace énfasis en las que llama bodas lógicas del estructuralismo con el marxismo ocurridas a partir de la 
aparición del libro de Althusser Pour Marx y el colectivo titulado Para Leer el Capital. Independientemente de que la obra de 
Foucault se alejaba de la aventura althusseriana, esa acotación es significativa de las razones por las que en Vuelta los teóricos 
eran vistos con algo más que reserva” (Flores, 2011, pp. 139, 140). 
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Octavio Paz no fue historiador ni arqueólogo ni sociólogo, fue un poeta y 

ensayista con posiciones políticas, a quien el desencanto lo llevó a diferenciar entre 

campos literarios y políticos. 17  Sus citas sobre la sociología de su tiempo estaban 

equivocadas y acaso ocultaban la causa de su desdén por la investigación empírica, 

ligadas quizá a la confesión de haber decidido no escribir novelas por falta de tiempo; 

sin embargo, en una de sus reiteraciones sostiene: “nuestros sociólogos deberían leer o 

releer a Macbeth, Otelo, Hamlet. Y lo que digo de Shakespeare puede extenderse a 

Balzac, Stendhal, Tolstoi, Galdós. Y claro está, a los poetas, a Dante y a Milton, a 

Quevedo y a Machado” (Paz, 1993, p. 497). 

Paz registró la ruptura con sus creencias “comunistas” en los años sesenta y la 

describió como una “desintoxicación” o “cura” desde la izquierda. ¿Fue Octavio Paz un 

revolucionario o un nacionalista-revolucionario? La respuesta a esta pregunta puede 

indicarnos que, cuando abdicó a la violencia, rechazó la revolución –a la que alguna vez 

pensó como “un proyecto generoso” –y el socialismo burocrático. 18  Al respecto, 

Krauze (2014) afirma que: “José Luis Martínez se atrevió a decir en voz baja: “Octavio, 

tú en realidad nunca fuiste un revolucionario”. Paz se levantó de su asiento y reclamó 

en voz alta, casi con ira: “¿Qué dices? ¿Qué yo no fui revolucionario? Martínez (...) se 

refería a la acción revolucionaria (...) Paz, por su parte, había practicado la Revolución 

a través de la poesía y del pensamiento” (p. 266). La anécdota localiza a Paz en el 

campo literario y lo diferencia de la posición militante de José Revueltas. En efecto, 

nuestro poeta fue experimental en el campo literario; radical en su juventud, pero 

socialdemócrata en política durante su madurez. Quizá Bartra (2013) tenga razón: 

discursivamente, Paz era, al mismo tiempo, reformista y revolucionario, porque “el 

culto a la revolución dejó cicatrices en (su) pensamiento”. 

Tal vez, se comprenda mejor a Octavio Paz como un intelectual nacional-

revolucionario, pues su trayectoria política resulta inexplicable sin la cultura del 

régimen priista, precisamente nacional-revolucionario, al que consideró menos nocivo 

                                                
17 Decía: “En cuanto a la sociología: su materia y sus límites son vagos, sus conclusiones inciertas” (Paz, 2011, p. 

146). Asimismo: “Pero no es necesario seguir a Marx para darse cuenta que los sociólogos, cuando lo son de verdad, son 
historiadores que se ignoran. La sociología dice Paul Veyne, es una fraseología o una descripción, no una explicación” (Paz, 
2010, p. 92). Es útil también: “Mi maestro me dijo que estaría bien que me aprovechara de la presencia de Octavio Paz en 
París para entrevistarme con él, que aunque no fuera historiador, antropólogo, ni arqueólogo, sino poeta, sí entendía mucho 
del pasado mexicano” (Lafaye, 2013, p. 18). 

18 “La idea revolucionaria fue y es un proyecto muy generoso. Mis afinidades intelectuales y morales, mi vida misma 
e incluso mis críticas, son parte de la tradición de la izquierda” (Paz, 2001, p. 261). 
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que el estalinismo,19 no obstante que llegó a ver con buenos ojos lo simbólico de la 

candidatura de Rosario Ibarra a la presidencia, como un signo del porvenir político 

mexicano.20 En diferentes entrevistas y ensayos, Paz declaró que algunos escritores 

antiestalinistas habían sido decisivos para su “cura”; por ejemplo, Serge, Rousset, 

Camus, Solzhenitsyn y Papaioannou; en efecto, sus diálogos con estos escritores fueron 

posibles gracias a acontecimientos discursivos en torno a las críticas a Gide en Valencia, 

las revelaciones de Rousset, la recepción de Solzhenitsyn en París y el caso del escritor 

cubano Heberto Padilla.  

Paz siempre rechazó los adjetivos que sus críticos asociaban a su nombre: 

“conservador”, “neoliberal”, “anticomunista”, y tenía razón, pero no militó ni se alistó 

en el frente de la Guerra Civil Española, y sus posiciones de madurez no fueron tan 

incisivas con el viejo régimen político priista. En el campo intelectual, a Octavio Paz le 

interesaba, sobre todo, el reconocimiento de su primacía en haber dicho algo en 

México: 21  la denuncia de los campos de trabajo forzado, la vindicación de la 

democracia, la necesidad de un proyecto político-social diferente a los ensayados hasta 

antes de su muerte.  

La polémica con Monsiváis muestra a Paz en su justa dimensión. El intercambio 

de ideas y ficciones de estos dos escritores, que desde una revista del centro del país 

hablaban en nombre de posiciones políticas unitarias, pone en evidencia la estrategia 

discursiva con la cual Octavio Paz –paradójicamente, puesto que rechazaba el estilo de 

Sartre– trataba a Monsiváis, la misma que Sartre utilizó contra Camus, al considerarlo 

no-filósofo.  

En esta polémica, las estrategias son encomiables: Monsiváis se queja de la 

pontificación y la hipóstasis, mientras que Paz lo hace de la confusión de ideas y falta de 

argumentos. Al respecto, Christopher Domínguez (2014) afirma: “A la distancia se 

advierte que Paz utilizó a Monsiváis para remachar su ruptura con la izquierda y que el 

cronista, al desafiarlo, le sirvió para concluir con su proceso de reinserción en México, 

primero en la izquierda y luego contra ella, al fracasar su participación en su imposible 

reforma” (p. 399). 

                                                
19  “Hay un anquilosamiento intelectual de la izquierda mexicana, prisionera de fórmulas simplistas y de una 

ideología autoritaria no menos, sino más nefasta que el burocratismo del PRI y el presidencialismo tradicional de México” (Paz, en 
Monsiváis, 2014, p. 87). 

20 “En 1982 vio con beneplácito la candidatura, presentada por los trotskistas, a la presidencia de la República de 
Rosario Ibarra de Piedra, a quien la desaparición forzada de su hijo, durante los operativos antiguerrilleros de los años setenta, 
había llevado a la política” (Domínguez Michael, 2014, p. 388). 

21 “Yo soy el primer escritor que se enfrentó al estalinismo (…) ¿Y José Revueltas? pregunta el periodista (…) 
¡Nunca antes que yo! ¡Yo fui el primero!” (Paz, en Ponce, 2014, p. 45). 
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Por otra parte, a pesar de que aseguraba que no había buscado el Nobel, aunque 

lo deseara, la estrategia discursiva de Paz lo condujo a alcanzar el Premio, mediante un 

bajo tono en sus críticas a la democracia liberal y otro, por demás elevado, contra los 

crímenes y asesinatos del socialismo real. Podría decirse –es una conjetura– que si el 

Nobel a Camilo José Cela fue “para la España de Felipe” (Paz, en Ponce, 2014, p. 44), 

el de Octavio Paz fue para la apertura comercial y la reforma estatal de Salinas de 

Gortari. 

En el campo político, Paz intervino siempre como el crítico que recordaba que 

los europeos no conocían a los latinoamericanos, y a los latinoamericanos reprochaba 

que desconocían a los europeos; sin embargo, el análisis de los enunciados de Paz sobre 

Nietzsche, Freud y Marx revela que su conocimiento acerca de éstos no era 

sistemático, como sucedía también respecto de otros filósofos franceses; ejemplo de 

ello es la clasificación de Foucault como comentarista de Heiddegger. En sus palabras 

(2003): “En cuanto a la fenomenología y sus herederos no hay nadie después de Sartre. 

Sus sucesores son comentaristas de Heidegger, como Foucault y Derrida” (p. 521). 

Octavio Paz defendía la idea del intelectual autónomo del Estado, pero no 

advirtió que los medios de comunicación que utilizaba se convertirían en un mecanismo 

de control político en el capitalismo actual. El legado del “último intelectual mexicano” 

(Loaeza, 1998) no son la idea de un nuevo partido político ni una nueva ideología, 

aunque su microprograma: integración de un poder legislativo independiente, creación 

de un poder judicial fuerte, separación de todo partido político respecto del Estado, 

renuncia presidencial al nombramiento de sucesores y un nuevo federalismo (Paz, 

2001, p. 302), sigue siendo imprescindible y está pendiente en México, sino una 

actitud crítica que nos recuerda que “la revolución era hija de la crítica y que la ausencia 

de la crítica había matado a la revolución”. Desde la perspectiva de Paz (1979): 

 

La izquierda latinoamericana lucha contra formidables enemigos: el imperialismo 
norteamericano –hoy más o menos tranquilo en sus flancos internacionales gracias a su 
doble entendimiento con Rusia y China–, las grandes oligarquías, la casta militar y los 
restos de los antiguos partidos conservadores. La tarea más urgente de los 
movimientos realmente democráticos y socialistas de la América latina es elaborar 
programas viables y diseñar una nueva estrategia y una nueva táctica (p. 272).  

 

Esta es, ni más ni menos, la agenda que la izquierda tiene a la mano para forjar 

una sociedad más justa y libre, para dejar atrás el ciclo de la barbarie capitalista y 

socialista, y para encauzar la institucionalización de una sociedad socialista democrática; 
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en suma, lo que el propio Octavio Paz, ya glorificado como el pensador más célebre de 

América Latina durante el siglo XX, presentaba como opiniones de buena fe, a la espera 

de que “la durmiente (…) despertara del bosque”, tal como se refería a la izquierda 

mexicana de los años setenta. Es hora, entonces, de que también sus herederos 

legítimos asuman este legado político, en lugar de imitar inútilmente la enunciación 

señorial de nuestro poeta. 
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